GeorgBrandesEtPortræt

086531445

101 KØBENHAVNS KOMMUNES BIBLIOTEKER

99.4 Brandes, Georg Na

G E O R G B R A N D E S

.

HENRI NATHANSEN GEORG BRANDES ET PORTRÆT

N Y T NORDISK FORLAG - ARNOLD BUSCK K JØBENHAVN MCMXX IX

^ , 4 &A_

Copyright 1929

b y H e n r i N a t h a n s e n Oversættelsesretten for Rusland forbeholdes

[kÇordlundes Bogtrykkeri

D ette Skrift skal ikke være nogen literær eller literaturhistorisk Afhandling over Georg Brandes’ Værker — dertil mangler jeg faglig Ud* dannelse og Opøvelse. Det skal heller ikke være nogen moralsk#etisk Vurdering af hans Personligs hed og personlige Indsats — dertil føler jeg hver* ken Lyst eller Kald. Bogen skulde være Forsøg paa en Skildring af Mennesket Georg Brandes, ud# sprunget af Kærlighed til Emnet og Sympati for Personen — den hemmelighedsfulde Tiltrækning, hvorom Georg Brandes taler i Indledningen til William Shakespeare: »Stærkest fængsler han dog maaske den, der af Naturen er saaledes indrettet, at han frem# for Alt lokkes og gribes af det Menneskevæsen, der skjuler og aabenbarer sig i en stor Kunst# ners Værk. »Jeg slipper dig ikke, før du har røbet mig dit Væsens Hemmelighed« er det Ord, der kommer en saadan Læser af Shakespeare paa Læben.« 5

De Veje, jeg agter at følge, er de samme som Georg Brandes anviser i sin Ungdomsafhandling »D e t uendeligt Smaa« og »det uendeligt Store« i Poesien: Det uendeligt Smaa, som udgør Livet, og det uendeligt Store, der er Livets Aarsag, Grund og Type. De samme Ord, hvormed han karakteris serer Shakespeares Menneskeskildring og derigen* nem indirekte belyser sin egen, skulde danne Rets ningslinjerne for min Skildring af ham selv: »I den Grad indtrængende, med en saadan Fors dybelse i Egenheder, Lyder, Ulykker, Luner og Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Bios dets hurtige eller langsomme Løb, af Legemets Bygning, af Livet inden Døre eller under aaben Himmel, paa Hesteryg og i Leding, med en saas dan Kærlighed til det Smaa er det, at Shakes speare udfører sine største, sine mest heroiske Charakterer. Urolig Gang, stammende Tale, Glemsomhed, Distraction, Intet er ham for rins ge. De skildre sig selv i hver Sætning, de sige, uden nogensinde at tale et Ord om sig selv, og hvis de skildres af andre, da sker det ikke gjens nem Opregning af deres store Egenskaber i skjønne almindelige Udtryk, der hverken belyse eller male, men gjennem smaa Kjendsgjernins ger, smaa charakteristiske Anekdoter, der cons statere Egenskaben uden at nævne den. De blive ikke mindre heroiske for det. Men bag de ydre og overfladiske Egenskaber skimtes de dybere og betydningsfuldere, der ere hines Aarsager.

6

Ogsaa disse ere inderligt sammenknyttede, og« saa disse røbe sig i henkastede Ord. Den samme Helt, hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhæm gighedsdriften og Modet lægge de mest sublime Udtalelser paa Læben, høre vi spøge og snakke, ja vrøvle. Ogsaa Vrøvlet og Spøgen høre med til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem røber en Side af Væsenet sig.«------- Jeg sad for nylig en A ften og talte med en Ven om Georg Brandes. Han, hvis Forhold til Brandes var delt mellem Sympati og Antipati, nævnede en Række Egenskaber, der hver for sig var nok til at fælde sin Mand. Jeg svarede dertil: »Saaledes var Georg Brandes — ogsaa.« Min Opgave skal da være Forsøg paa en Skib dring af Georg Brandes i al hans modsigende og modstridende Sammensætning. Jeg vil søge at op? ridse et Billede af hans Væsen, hvori baade Lys og Skygge samler sig i et Brændpunkt, der fast? holder de evig skiftende Træk af et Ansigt. Mit Maal skal være at aabenbare eller antyde Alt, hvad der efter mit Kendskab og min Kundskab kan an? tydes eller aabenbares — intet af hvad der kunde synes at fornedre hans Personlighed skal skjules, intet af hvad der kan ophøje hans Menneskelighed skal tilsløres. Ud fra min dybe Sympati for hans Væsen og Værk, ud fra min Respekt for Opgaven og for den Sandhedskærlighed, som for ham selv 7

hans A r b e j d e , v i l je g f o r s ø g e

v a r L e d e s t j e r n e n i

a t f o r m e h a n s S k ik k e ls e i S a n d h e d o g i A a n d . — S o m H e n r i k P e r c y , k a l d e t H e d s p o r e , v a r d e n S k ik k e ls e , G e o r g B r a n d e s i s in f o r a n n æ v n t e U n g ? d o m s a f h a n d lin g m e d K u n s t n e r e n s In d f ø l e l s e o g S a m f ø le ls e k a a r e d e s ig t i l » H e l t « — s a a le d e s s a m ? m e n s m e lt e s n u f o r m ig B i l l e d e r n e a f d e t v e n d e H e d s p o r e r , H e n r i k P e r c y o g G e o r g B r a n d e s , i L a d y P e r c y s O r d e f t e r H o t s p u r s D ø d :

Han var det Spejl, for hvilket ædel Ungdom smykked sig. Den gjaldt for lam, der ikke gik som han; han stammede, og dét, som var hos ham Naturens Lyde, blev de Tapres Sprog. Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt, forvansked deres Tunges Færdighed for ham at ligne. Saa i Sprog, i Gang, i Levevis og i Forlystelser, i Krigens Kunst og alle Blodets Luner var han det Maal, det Spejl, den Bog, det

Mønster,

hvorefter andre danned sig.

O g L ig h e d e n m e lle m d e t v e n d e S k i k k e l s e r u d ? d y b e s o g f r e m h æ v e s g e n n e m d e e f t e r f ø l g e n d e L in ? je r s s o r g f u ld e S k y g g e :

Og han den herlige, det Underværk blandt Mænd, har I forladt! Han, som for Ingen veg — ham veg I fra! 8

I T æ n k e r je g t ilb a g e p a a G e o r g B r a n d e s ’ L i v f r e m h æ v e r e n R æ k k e B i l l e d e r s ig f o r m i t S y n o g f o r m in T a n k e . D e t f ø r s t e B ille d e h a r h a n s e lv i B e g y n d e ls e n a f s it Levned o p r id s e t g e n n e m f ø lg e n d e L i n j e r :

». . . En Dag, da jeg paany havde hørt Raabet, vilde jeg vide Besked, og da jeg kom hjem, spurgte jeg Moder: Hvad betyder det? — Jøde! sagde Moder. Jøder, det er nogle Mennesker. — Stygge Mennesker? — Ja, svarte Moder smis lende, undertiden ret grimme Mennesker, dog ikke altid. — Kan jeg faa en Jøde at se? — Det kan du godt, sagde Moder og løftede mig rask op foran det store ovale Spejl, der hang over Sofaen. Jeg udstødte et Skrig, saa Moder hurtigt satte mig ned paa Gulvet, og jeg viste mig saa fors færdet, at Moder fortrød, hun ikke havde fors beredt mig.« —

9

D e t n æ s te B ille d e , lig e le d e s t e g n e t a f h a m s e lv , h e n k a s t e r h a n p a a e t D a g b o g s b la d f r a R u s a a r e t :

»Paa Vejen herned var Himlen broget med væl# dige mangefarvede Skyer. Jeg drev i Skoven idag mellem Eg og Bøg og saa Solen forgylde Blade og Stammer, lagde mig ned under et Træ med min græske Homer og læste første og anden Bog af Odysseen. Gik frem og tilbage paa Klø# vermarken, svælgede i Kløver, indaandede den og sugede Blomsternes Saft. Jeg har den gamle herlige Udsigt fra mit Vindu. Hele Havet i al dets Fladhed bevægede sig ind imod mig og hilste mig, da jeg kom. Det brusede og skum# mede mildt. Hveen laa klart for mit Blik. Nu rusker Blæsten udenfor mit Vindu. Søen er vild, den mørke Himmel har et Skær af Maa# nen . . . Østenvind og Regn. Gik ad Vallerød til i den stærke Blæst. Himlen blev klar; en mørkerød Farveplet betegnede Solens Sted under Syns* kresen. Maanen er nu hurtigt staaet op, er fra rød bleven gul og ser dejlig ud. Jeg beruser mig i Naturanskuelse. Gaar til Folehave og føler mig som Guderne hos Homer, lethenleven# de . . . Jeg kan aldrig blive søvnig i den fri Natur en stormfuld Aften. Hvilte mig lidt, stod op Kl. 4, gik i Stormskridt, ad frygteligt opblødte Veje til Humlebæk, til Gurre Ruiner og Sø, gennem Sko# ven til Fredensborg Have, tilbage til Humlebæk og tog derfra med Dampskib herhjem til Rung# sted. Gik saa op paa Højen. Landskabets stille

I O

Skønhed. Følelsen af at Naturen hæver selv den Sunkne til renere Egne. Tog Odysseen og gik ad Markvejen til Stenbordet, kølig og frisk Luft, Harmoni og Herlighed over Naturen. »Vildt flyver Høg.« Gik op i Hørsholm solbe? skinnede Skov, saa paa det sørgmodige Udtryk i Hestenes og Faarenes Ansigter------------- Jeg slog Smut og gav deAndre Gaader at gætte. En Kone kom og bad om lidt Hjælp til hendes Mands Begravelse; han havde faaet saa let en Død. (Hun siges at have slaaet ham ihjel med en Træsko.) Sad under en Kæmpebyge paa Rungstedlund; havde saa en herlig Kørsel efter den umaadelige Regn op til Folehave og derpaa til Hørsholm. Alt var dejligt og friskt som i et fortryllet Land. Hvilken Friskhed! Kirken og Træerne spejlede sig i Søen. Mit Skjoldmærke er tre Lykkeærter-------------- Gik saa ud ved Nattetid. Min Fantasi rejste sig omkring mig. Sommernat, men vinterkoldt, Skyerne bunkede i Synskresen. Sæt jeg der i Stormen og Kulden og Mørket mødte en, jeg véd. Henover Kornet hviskede og hvislede Vins den et Navn. Bølgerne slog et lille kort Slag mod Kysten. Kun Havet er Natur, Landet paa tusinde Maader af Menneskehænder berøvet sit Naturpræg; men Havet er som for Aartusinder siden. En stærk Taage steg. Birkene bøjede de# res Hoveder og sov ind. Men jeg kan høre Græs* set gro og Stjernerne synge.«

I d e t s k ø n n e M i n d e s k r i f t o m J u liu s L a n g e s k ils d r e r G e o r g B r a n d e s S a m v æ r e t o g S a m l i v e t m e lle m d e t o u n g e S t u d e n t e r a f v i d t f o r s k e llig N a t u r m e n f o r e n e d e i a a n d e lig S t r æ b e n . L e v e n d e t r æ d e r D o b * b e l t b i l l e d e t a f d e t v e n d e Y n g l i n g e f r e m i B o g e n s B e g y n d e ls e , d e r s k i l d r e r e n T u r p a a A m a g e r v o l d s B a s t io n e r e n S ø n d a g a f t e n i S lu t n in g e n a f M a j 1 8 6 1 :

»Vi havde paa Galleriet studeret hollandsk Kunst om Formiddagen, samt hver for sig ar* bejdet med vort Pensum Græsk, dernæst sent paa Eftermiddagen i Fællesskab læst en god Del af Plautus’ Amphitruo og paa Julius Langes Værelse set paa Stik efter Teniers.«

D e t o V e n n e r g a a r i v r i g s a m t a le n d e la n g s V o l * d e n . D a k n a l d e r p lu d s e lig F y r v æ r k e r i e t lø s f r a t o S id e r , T i v o l i o g A l h a m b r a :

»Det skrattede og sprudede. Raketter og Svær* mere susede i Vejret og faldt ned i broget Ild* regn. Efter et Kvarters Forløb standsede Spek* taklet, de sidste Gnister var slukte og Alt blev meget stillere end før. Paa den anden Side laa nu Masserne af Træer og Huse og spejlede sig i Vandet saa klart, at Skygges og LegemsVerden syntes lige legemlige og lige meget Taagebilles der. Det Tiltrækkende ved Skuet beroede imids lertid paa Bevidstheden om, at disse luftige Oms rids af jordiske Ting ikke var hvad de lignede, Laternamagica*Billeder, men lutter Virkelighed, og at Skumringen her dækkede over noget saa 12

reelt og hemmelighedsrigt som hele Christians* havns By, der laa dér idealiseret og forvandlet.«

O g h e r i A f t e n e n s C l a ir o b s c u r a f D r ø m o g V i r * k e lig h e d , u n d e r I n d t r y k k e t a f F e s t f y r v æ r k e r i e t s I l d r e g n o g S o m m e r a f t e n e n s S t j e r n e h i m m e l o g d e n i n s p ir e r e n d e S a m t a le o m L i v o g K u n s t , F o r t id s * t a a g e r o g F r e m t i d s d r ø m m e u d b r y d e r d a d e n 19* a a r ig e G e o r g B r a n d e s :

»Jeg har nu engang givet mig Tanken i Vold; jeg maa ad den Vej, ad hvilken den fører mig, hvor den saa fører mig hen; jeg vil helt igen* nem Reflexionens Skjærsild og ud paa den an* den Side. Som Sigurd, da han red igennem 11* den.«

D e t n æ s te B ille d e , d e r t o n e r f r e m , e r E d m u n d G o s s e s S k i l d r i n g a f d e n u n g e S k r i b e n t G e o r g B r a n d e s f r a 1 8 7 4 . T i l S a m m e n lig n in g m e lle m d e n u n g e , r e lig iø s t o p d r a g n e , m e n f r is in d e d e E n g læ n * d e r o g v o r e k l e r i k a l t s in d e d e A k a d e m i k e r e h e r * h j e m m e h id s æ t t e s f ø r s t e t P a r C i t a t e r a f P r o f e s * s o r H . N . C la u s e n s F o r o r d t i l

D et evangeliske

Kirkeliv, Nutid og Fremtid ( 1 8 7 5 ) :

»En jødisk Boglærd, født og fostret midt i et Kristenfolk stiller sig op — maaske dog i en Slags Selvforglemmelse — som dette Folks Ord* l3

fører. I sin Antikritik tiltaler Dr. G . Brandes Forfattere af den ældre Slægt saalunde: »Den Slægt, I tale til, er en Slægt, som har studeret og atter studeret Feuerbach, som har set den sammenlignende Mytologi blive til, som har fulgt den religionshistoriske Kritik paa dens første store Felttog og været Vidne til dens Erobringer. V i have gennemgaaet Rénan, me* dens I endnu næppe ere saa vidt, at I kunne stave hans Navn. I maa tale et andet Sprog end til den Slægt, der 1848 saa op til Eder; vi forstaa Eder ikke mere, saa lidet som I forstaa os.« Det er Sejrssikkerhedens hoverende Sprog, der her føres — lidet elskværdigt og saare hoffær# digt. Det maa indrømmes, at med Individerne af den Slægt, som her skyder sig op .imellem os — mest dog fra fremmed Grund — er der ringe Udsigt til at komme til nogen Forstaaelse, hvor# somhelst de ville blive drevne hen — til Juda# isme, Buddhaisme, Nihilisme — af Vind og Vove er ikke let at sige.«

O p i m o d d e n n e B a g g r u n d t e g n e r d a E d m u n d G o s s e sit B ille d e a f d e n u n g e G e o r g B r a n d e s :

»Brandes var Jøde, en fremtrædende Type paa en Race, som den Gang i Skandinavien var lidet kendt og des mere mistænkt og frygtet. A t en Ætling af dette forhadte Folk, der først nylig havde faaet Borgerret i Landet, her traadte frem med højlydt Undsigelse til Danmarks for# finede og ufrugtbare Aandskultur, det var i sig

H

selv en grov Fornærmelse. Man havde i de nor? diske Lande just begyndt at vænne sig til Tan? ken om samfundsmæssigt at taale Jøderne, og saa rejste der sig et ganske ubodfærdigt og ukristnet Individ af Racen midt blandt de na? tionale Afgudsbilleder og knuste dem med sin Spot, sin Ironi. Tonen i København var Ynde, Romantik og den sande Tro; der var udbredt Sans for den Art Literaturforskning og literær Kritik, som holdt sig indenfor den gode Smags Grænser og præsenterede sig ærbødigt med et Buk for Traditionen. Og denne var udpræget national. Danmarks politiske Isolation, den Stolthed, som Landets to europæiske Krige havde fostret og saaret, medførte bl. a. en Til? bøjelighed til ogsaa aandeligt at være sig selv nok. Det var ortodokst i de indfødte Skribenters Poesi, Filosofi og Videnskab at se alt hvad en Dansker havde Brug for af den nyere Tid. Og her kom saa denne jødiske Pralhals farende og skreg op om at ingen kunde blive aandelig frelst uden at kende Folk som Taine, John Stuart Mili og Schopenhauer, disse »fremmede Djævle«, som ingen retskafne og anstændige Danskere ønskede at vide mere om end akkurat nok til at opløfte deres Hænder og ryste paa Hoveder? ne ad saadanne skrækkelige Navne.«

E f t e r d e n n e k r i s t e l i g s in d e d e o g k i r k e l i g in d s t il? le d e Y n g lin g s S y n p a a A a n d s l i v e t i D a t i d e n s K ø s b e n h a v n f ø lg e r s a a S k ild r i n g e n a f d e n 3 0 ? a a r ig e G e o r g B r a n d e s :

! 5

»Brandes boede den Gang i Møntergade, midt i den gamle By, højt tilvejrs. Da vi bankede paa, blev Døren aabnet af en høj og mager ung Mand — han var nylig bleven 32, men saa yngre ud — venlig, ja næsten blid af Ydre, bleg, med en Hvælving af mørktbusket Haar over den store Pande. Han var aabenbart ærgerlig over Forstyrrelsen, bed utaalmodigt i sit Penneskaft. Men saa snart Larsen havde sagt, hvem jeg var, sprang han et Skridt fremad og hilste paa mig med det typisk danske Haandtryk. Det rolige Væsen var borte, han talte meget hurtigt, gjorde mig det ene Spørgsmaal efter det andet uden at vente paa Svar, og førte mig, der var behage? lig overrasket, men noget forvirret ved Mod? tagelsen, ind i sit Allerhelligste. Jeg har aldrig mødt Mage til denne heftige Uro, der formo? dentlig stod i Forbindelse med den Atmosfære af Mistanke og Vrede, som Brandes i Køben? havn havde skabt. Han ikke blot ærgrede sig over at høre paa Dumrianer, han blev let for? bitret, endog saa han stampede i Gulvet, over? for Folk, som ikke, og heller ikke efter hans Maalestok, var Dumrianer, men blot mindre pilsnare i Tankegangen end han selv.«

E f t e r d e t t e f ø r s t e M ø d e h e d d e r d e t i d e t fø l? g e n d e :

»Jeg besøgte ham Formiddag efter Formiddag i hans bogfyldte Stuer i Møntergade og tilbragte her fortryllende Timer. Verden var lukket ude, alle skurrende Tanker glemt, vi sad Side om 16

-%&>w

> v A 4 ;

p '

■www*'*

' "' •■--•■■-

K ■

lf

7 ,

f ^ /

^ ' " - ^ ' < 1 4 ,

y

4

0

^

^

^

^

^

„ Y

. .

p A ^ '^OtCixX ’^Z. j (f W « ) y

, r

<~/ U

, * £??/

r^.

,

(A ^ .t

4^

^

^

—------------------------- J^ ¡¿ £ r J

< C v / c/Çvy/'

X^

e>^ td

*

r t r / r .

/

/ I

A'/ A/^v- ^ b fl- y - i

<Åyf *V ^O t

^

¿y¿,

j

: ^ / W V x

6 ^ 4 ^ / 2 ^ ‘ÂkaS&K*«^ , ^

^ C * / V

7

^ , ¿ 7

^ A

/¿A /y

t ^ a

x / P \ ^ /^ -^ -^ ¿ ? -,- J . / l ^

/

\J ; Jf#***«*«

^

fi**>

T^YTz-c-^«^*^ .

\

.¿ô^'f~

¡yin - //4 ^

° ^ )& { .

yf& U ttx.^ i

r'-~«

7 / ?' v* * -v , / v%4~ ^ c/ >-1 , <; ,/^-/

Cysr

r\

rl^c/i^\

cy/

^ '

<7

c A v .< y

/

^

7 ^

< / ,

V- Y yt-irtJx

'

Side i hans brede Sofa, med Bordet trukket tæt ind og en hel Dynge Digtere foran os. Der rev vi Hjærtet ud af Shelley, Wordsworth og Swin* burne, mens jeg læste højt og Brandes hvert Øjeblik afbrød mig, snart med et Spørgsmaal, snart for at udtrykke sin Beundring, ofte med heftige Indvendinger eller ligefrem Mishag. Han tog intet for givet; de mest hellige og ukrænkes lige Linjer maatte møde for hans Domstol, med deres Nimbus i Haanden og plædere for den Udødelighed, vi allesammen mente de forlængst havde uomtvistelig Hævd paa. Hans Iver, hans Friskhed, hans overraskende Synspunkter fyldte mig med ny Tilegnelses Glæde. Jeg lærte af ham, lærte med Jærnbanefart, mest gennem hans lidenskabelige Sympati. Naar han fandt noget, han rigtig syntes om, blev han stormende glad. V i var ved »Ode to the West Wind», som han aldrig før havde set. Jeg læste den langsomt: Make me thy lyre, even as the forest is! og Brandes, der fulgte med i Bogen, dirrede af Velbehag. Men da vi kom til Slutningen: Drive my dead thoughts over the universe gentog han uvilkaarligt Ordene som et Ekko, og ved de sidste to Linjer: Scatter as from an unextinguished hearth ashes and sparks, my words among mankind! brød han ud i vilde og uforstaaelige Lyde, som fyldt af en i Sandhed usigelig Begejstring, ka* stede sig tilbage i Sofaen og laa der henstrakt i en Slags Bedøvelse, i den Grad havde det r7

overvældet ham, gennem disse fortryllende skønne Vers, saa uventet at se sit eget Livs højeste Ærgerrighed triumferende udtrykt.«

E t P a r A a r s e n e r e , d a d e n U n iv e r s it e t s a n s æ t ? t e ls e , G e o r g B r a n d e s h a v d e d r ø m t o m , v is t e s ig a t v æ r e e t L u f t k a s t e l , d e r b r ø d s a m m e n m e d d e a n d r e D r ø m m e o m e n F r e m t i d i D a n m a r k , f ø l e r h a n J o r? d e n b r æ n d e u n d e r s in e F ø d d e r o g b e s l u t t e r s ig t i l a t f i n d e P la d s f o r s in e E v n e r i e t f r e m m e d L a n d . V e m o d i g t t e g n e r s ig d e n 3 4 a a r ig e s T r æ k a f M o d s lø s h e d , V i l j e s k r a f t o g s ø n lig K æ r l i g h e d g e n n e m d is s e b lu f æ r d ig e L i n j e r :

»¡Selv følte jeg det tydeligt, som der staar i Sigurd Slembe Hid og ikke længer! Jeg maalte mit Nederlags Omfang med Ro og var ikke i nogen Tvivl om, at jeg nu var en slagen Mand. Men paa samme Tid var det mig, som blev der gydt ny Energi i mine Aarer ved den Tanke, at jeg ikke skulde ihjelpines i den? ne Afkrog. Der var en Verden udenfor. Om Aftenen den 3. Februar, som jeg næste Dag skulde fylde 34 Aar, sad jeg paa mit lille Væ? relse fordybet i Udarbejdelsen af mit Essay om Christian Winther og var naaet til en Sam? menligning mellem hans og Oehlenschlågers Naturbetragtning, da jeg saa, at Viseren nær? 18

mede sig 12. Jeg gik ind i Dagligstuen til min Moder, der som sædvanlig sad i sin Sofa under sin Lampe, og drak et Glas Vin med hende. Det var et fortryllende Øjeblik. V i vidste begi ge, at vi aldrig mere paa min Fødselsdag vilde bo i samme Hus, og at der rimeligvis vilde gaa mange Aar, før vi atter var sammen paa den Dag. V i følte i det Øjeblik saa fuldstændig med hinanden, som to Mennesker kan paa denne Jord. V i talte ikke et overflødigt Ord, og ikke et Ord om hvad der bevægede os. Hun spurgte, hvad jeg syslede med, og jeg sagde hende, hvad jeg skrev paa. Saa sagde hun: Til Lykke! og vi stødte Glassene sammen.«

T i l d is s e B ille d e r , h e n t e t f r a L æ s n in g , s lu t t e r s ig f ø lg e n d e , d e r g e n n e m S e lv s y n o g O p le v e ls e s t a a r u u d s le t t e lig p r e n t e t i m i n E r i n d r i n g : D e t f ø r s t e e r f r a F ir s e r n e , d a B r a n d e s s t o d i s in M a n d d o m s f u ld e K r a f t , o m k r i n g d e 4 2 A a r . J e g b o e d e i m in e D r e n g e a a r p a a H j ø r n e t a f S tu d ie s s t r æ d e o g N ø r r e g a d e , o g s o m u n g d o m m e lig E n ? tu s ia s t v a r je g b l a n d t d e n Æ r e s v a g t , d e r s t o d i F l o k p a a U n i v e r s i t e t e t s T r a p p e i S lu d o g B læ s t, a f v e n t e n d e Ø j e b l i k k e t , d a D ø r e n e a a b n e d e s . J e g h u s k e r d e n f ø r s t e A f t e n , s o m v a r d e t D a g e o g i k k e s n a r t e t h a l v t A a r h u n d r e d e s id e n . J e g s t o d g o d t 19

i Læ, l i l l e s o m je g v a r , m i d t i K l u m p e n a f u t a a lm o ? d ig t s t a m p e n d e H e d s p o r e r . A f t e n e n v a r m ø r k o g k o ld , o v e r m i t H o v e d s k æ lv e d e d e k u ld s k æ r e S t j e r n e r . P lu d s e lig g ik d e r e n B e v æ g e ls e ig e n n e m d e n v e n t e n d e S k a r e , je g h ø r t e e n N ø g l e b l i v e d r e j e t o m i L a a s e n o g f ø l t e P r e s s e t m o d m i n l i l l e P e r s o n a f K lu m p e n b a g m ig . D a a a b n e d e s D ø r e n , d e n h a lv e D ø r in d t i l V e s t i b u l e n . J e g lø f t e d e s h e n m o d A a b n i n g e n , d r e je d e s r u n d t i D ø r e n , s k u r e d e m o d D ø r s t o l p e n , s la p f r i o g f l ø j s o m e n P r o p a f e n F la s k e in d i F o r h a lle n . I L ø b o g S p r in g t u m le d e d e n v i l d e F l o k o p a d d e n b r e d e T r a p p e — je g s o m e n a f d e f o r r e s t e , f ø lg e n d e i H æ le n e p a a d e m , d e r v a r f o r a n . S t r ø m m e n s v in g e d e p a a 1 s te S a l t i l h ø j r e o g f l ø j m o d d e n ly s e D ø r a a b n i n g f o r E n d e n a f G a n g e n . F o r f ø r s t e G a n g i m i t L i v f o ’r je g i n d i d e t A u d i t o r i u m , s o m s e n e r e s a a o f t e — o m e n d i k k e s a a f o r v e n t n i n g s f u l d t — s k u ld e h u s e m ig . P a a a n d e n B æ n k e r æ k k e , m i d t f o r K a t h e d r e t , s lo g je g m ig n e d . G e n n e m d e n a a b n e D ø r b ø h g e d e M æ n g d e n d e r u d e f r a F r u e p la d s . U n g e o g G a m le , M æ n d o g K v i n d e r , m e s t u n g e , a lle m e d e t U d t r y k a f o p h id s e t A n s p æ n d e ls e . S n a r t v a r d e t s t o r e A u d i t o r i u m f u l d t , d e s id s t a n k o m n e s t o d s o m S ild i T ø n d e o m k r i n g K a t h e d r e t e lle r s a d i d e b r e d e V i n d u e s k a r m e . H e n n e i D ø r e n p r e s s e d e f o r * s in k e d e G æ s t e r p a a , b a g d e m s k im t e d e s H o v e * d e r n e a f a n d r e u d e p a a G a n g e n . S k ø n t R u m m e t

2 0

v a r s t u v e n d e f u l d t , o g S k a r e r n e u d e f r a p u f f e d e s o g t r æ n g t e s , v a r a l t d o g f o r u n d e r l i g t s t ille , r e s p e k t# f u l d t o g f o r v e n t n i n g s f u l d t s t ille . J e g s a d t r y g t p a a m i n s ik r e P la d s , v e d S id e n a f m ig s a d æ ld r e F o l k , o p p e v e d K a t h e d e r t r a p p e n s t o d e n u n g K v i n d e a f e n e g e n h o v m o d ig S k ø n h e d , s la n k , m e d s lø r e d e , n æ r s y n e d e Ø j n e , d e r s a å m is # s e n d e u d o v e r S a le n , m e d e t k r u s e t S m il o m d e n l e t l ø f t e d e L æ b e . . . P lu d s e lig g a a r e n b ø lg e n d e B e v æ g e ls e g e n n e m S k a r e n , d e r f y l d e r D ø r e n f r a G a n g e n . A l l e A n s ig # t e r d r e je s s o m p a a K o m m a n d o d e r h e n . G e n n e m d e n t æ t s a m m e n p a k k e d e M æ n g d e g lid e r e t b le g t A n s i g t , n u s y n lig t , n u s k j u l t . N u e r d e t v e d T r a p # p e n t i l K a t h e d r e t — d e n u n g e D a m e b ø j e r s it H o v e d i e n y n d e f u l d H ils e n . S a a g lid e r e n s la n k S k ik k e ls e o p a d T r a p p e n . . . G e o r g B r a n d e s s t a a r d e r o p p e . B le g , g u lb le g i L y s e t f r a G a s la m p e n , d e r s t r ø m m e r o v e r d e t b lø d e o g d o g f a s t e b r u n b l a n k e H a a r — b le g e r e e n d n u m o d d e n s o r t e T a v l e p a a V æ g g e n b a g h a m . H a n e r i K j o l e o g H v i d t , s t a a r m e d H æ n d e r n e p a a R y g g e n , r a n k , s la n k . . . B il l e d e r a f u n g e D y r t e g n e r s ig f o r m ig . . . A n t i l o p e , H in g s t , P a n t h e r . H a n h a r l ø f t e t A n s i g t e t , m e d d e f ø ls o m m e Ø j n e v e n d t m o d L o f t e t , e n s v a g D i r r e n o v e r d e t y n d e B r y n o g o m d e h ø jt s v u n g n e N æ s e b o r . N u s æ n k e r h a n s it H o v e d o g s e r u d o v e r S a le n . D e t » d æ m o n is k e «

2 1

B l i k g lid e r u r o l i g t la n g s R æ k k e r n e , b l i v e r h æ n * g e n d e v e d e t A n s i g t , r i v e r s ig lø s m e d e t R y k o g s æ n k e r s ig o v e r e t a n d e t , g lid e r v i d e r e u n d e r d e n a a n d e lø s t s p æ n d t e S t ilh e d . D a — m e d e t H u g — s la a r B l i k k e t n e d p a a m ig U s a lig e s o m e n H ø g p a a e n M u s e u n g e . M i t H j e r t e b a n k e r a f A n g s t o g U r o o g E x t a s e . J e g s y n e s d e t v a r e r e n E v ig h e d o g a t h e le S a le n h a r r e t t e t s it B l i k m o d d e n l i l l e K r ø l t o p , d e r h a r A n l æ g f o r R ø d m e , o g n u s id d e r d é r , o p lø s t a f S in d s b e v æ g e ls e . E n d e lig s lip p e r h a n s B l i k m ig o g f l y v e r i n e r v ø s e R y k b o r t t i l a n d r e E g n e . — H a n g a a r f r e m m o d P u lt e n . T a g e r e t g u lt M a n u s k r i p t o p a f B r y s t l o m m e n , t r æ k k e r V e j r e t d y b t o g b e d e r s a a e n a f d e T il s t e d e v æ r e n d e a a b n e e t V i n d u . E t P a r u n g e M e n n e s k e r s p r in g e r o p i V i n d u s k a r m e n . S a a l ø f t e r h a n s it H o v e d — je g s y n e s h a n l ig n e r Ø r n e n d e r n e d e o v e r I n d g a n * g e n , d e r s k u e r m o d d e t h im m e ls k e L y s . N u s t r æ k * k e r h a n H a ls e n s o m t i l F l u g t — e t P a r k v æ k k e n d e H a l s l y d , s o m o m h a n r e n s e d e S t e m m e n — b ø j e r s ig b e s n æ r e n d e f r e m m o d S a le n : » M i n e T i l h ø r e r e — « H a n b e g y n d t e d æ m p e t , in d s m ig r e n d e , f ø lg e n d e n æ s t e n u m æ r k e lig , m e n m e d s ik r e B l i n k M a n u * s k r i p t e t , s o m h a n lig e s a a u m æ r k e lig v e n d t e , n a a r S id e n v a r t i l E n d e . A f d e g u le , k v a d r a t i s k e M a n u * s k r i p t e r , je g n u h a r lig g e n d e f o r a n m ig , d e s a m m e

2 2

h a n e n G a n g i h i n f j e r n e T i d h a r s t i r r e t p a a o g v e n d t d e r o p p e u n d e r d e t h v i d e L y s i d e n l y t t e n d e S a l, s e r je g U n d e r s t r e g n i n g e r n e i h v e r L i n j e , d e r h a r s t ø t t e t h a m u n d e r F o r e d r a g e t . H a n s S t e m m e v a r b lø d o g d o g f a s t , s m id ig o g s p æ n d s t ig , i k k e j u s t s k ø n a f K la n g , o f t e m e d h a a r d T r o m p e t k l a n g s o m a f M e s s in g , m e n in d s m ig r e n d e m u s ik a ls k f o r S in * d e t o g F a n t a s ie n . O v e r d e t b le g e A a s y n g le d L y s o g S k y g g e — s o m b e ly s t e s o g s k y g g e d e s d e t a f h a n s A a n d s b ø lg e n d e U r o . A l t v a r s i k k e r t n ø j e fo rs b e r e d t , h v e r B e t o n in g , h v e r P a u s e , h v e r S t ig n in g o g h v e r t F a ld , in d s t u d e r e t o m m a n v i l s o m S k u e s s p ille r e n in d s t u d e r e r s in R o lle . M e n » In d s t u d e r in s g e n « v a r k u n d e n f a s t e , u b r y d e lig e F o r m , skelsen. I n d h o l d e t , » S p ille t « , b e a a n d e d e s o g b e s jæ s le d e s a f d e n H e n g iv e ls e , d e n V æ s e n u d f o ld e d e o g u d lø s t e s ig i h e le d e ts g lits r e n d e , f u n k le n d e o g d u n k e l t g lim t e n d e R ig d o m , m e n s h a n t a l t e . O g i n d d e r i l y s t e F u n k e r n e a f h a n s S m il, a n t y d e n d e , in c it e r e n d e , in f la m m e r e n d e , ø m t d u g g e t a f e r o t is k F o r jæ t t e ls e , d r is t ig f a r v e t a f f o r f ø r e r i s k D æ m o n i, s p ille n d e a f F æ g t e r g læ d e , d ir s r e n d e a f f r æ k T r o d s . O g d e n h v id e H a a n d s le v e n d e F in g r e t a l t e m e d , s p a n d t e n V e r s l i n j e u d a f L u f t e n , k n y t t e d e e n u s y n lig T r a a d t i l e n a n d e n , h e n t e d e s o m e n T r y l l e k u n s t n e r u d a f s it L o m m e s t ø r k læ d e b r o g e d e O v e r r a s k e ls e r o g lo d d e m f la g r e , u n d e r s t r e g e n d e e n V e n d i n g m e d e n h a a r f i n N u s 23

Behers

Besættelse, h v o r i h a n s

a n c e i B e v æ g e ls e n , f o r s t æ r k e n d e V i r k n i n g e n v e d e n lid e n s k a b e lig H a l s t o n e , f o r m e n d e B i l l e d e r s o m a f f ø ls o m t L e r m e lle m d e f ø ls o m m e H æ n d e r . In d ? t i l d e n lø f t e d e H a a n d s e jr h e r r e s i k k e r t e g n e d e s ig m o d L o f t e t , d i r r e n d e a f d e t s ik r e S t ø d m e d d e n s m id ig t s le b n e K l i n g e . . . E t Ø j e b l i k s S t ilh e d . H a n e r t r a a d t e t S k r i d t til? b a g e , s t a a r b le g a f A n s t r e n g e ls e o g A n s p æ n d e ls e m e d h ø j t l ø f t e t H o v e d . E n K u n s t p a u s e , v e lb e r e g ? n e t , m e n s a m t id ig b e v æ g e t o g f y l d t a f B e s æ t t e ls e n s in d r e S p æ n d k r a f t . O g i d e n d y b e S t ilh e d , s o m S p æ n d in g e n h a r f r e m b r a g t o g u d d y b e t , k o m m e r s a a S lu t n in g s o r d e n e , d æ m p e t , b e s v æ r g e n d e B ø l? g e r n e . E t k o r t , b e s k e d e n t o g d o g s e lv b e v id s t B u k . E t S e k u n d s t ilb a g e t r æ n g t e A a n d e d r æ t i d e n f o r t r y l? le d e S a l. O g B if a ld s s t o r m e n b r y d e r lø s , m e n s h a n g lid e r n e d a d T r a p p e n o g s n o r s ig s la n g e s m id ig m e lle m M æ n g d e n , f o r t o n e n d e s ig s o m e t D r ø m m e ? s y n f o r m in e f o r t u m l e d e Ø j n e . . .

B ille d e r n e s k i f t e r — J e g s t a a r i B r e d g a d e , p a a H j ø r n e t a f D r . T v e r ? g a d e b l a n d t d e n v e n t e n d e M æ n g d e . D e t e r e n m ø r k O c t o b e r a f t e n i 1 8 9 1 , o p p e i K o n c e r t p a læ e t s S a le e r L y s e n e t æ n d t , b a g d e h ø j e V i n d u e r s k im ? 24

te s f e s t k læ d t e S k ik k e ls e r , n u o g d a t e g n e r S il* h u e t t e n a f e n K v in d e s k i k k e l s e s ig b a g d e o p ly s t e R u d e r . D a h ø r e s i d e t F j e r n e M a r s e illa is e n s T o * n e r , d e t b ø lg e r i M æ n g d e n h v o r je g s t a a r , n o g le s æ t t e r i m e d M e l o d i e n , je g m e d . I d e t F a k k e l t o g e t s v in g e r o p f o r a n P a læ e t , a a b n e s B a lk o n d ø r e n e d e r * o p p e , o g u d t r æ d e r G e o r g B r a n d e s , o m g i v e t a f e n S k a r e D a m e r o g H e r r e r . J u b e le n o g S a n g e n s la a r o p i m o d h a m , F a k le r n e s S k æ r a f L y s o g S k y g g e g lid e r o v e r h a n s A n s i g t , d a h a n b ø j e r s ig f r e m o v e r B a lk o n e n — s o m L u c i f e r s t a a r h a n d e r o p p e , e n B la n d in g a f L y s e t s o g M ø r k e t s F y r s t e . U n d e r T a ? le n f r a F a k k e l b æ r e r n e s t a a r h a n u b e v æ g e lig , i en? s o m M a j e s t æ t . L y s e t f r a F a k l e r n e s p ille r o v e r h a n s A n s i g t , o g je g s y n t e s je g k u n d e se d e t s G e n s k æ r g lø d e i h a n s B l i k . S a a r e t t e r h a n s ig , o g je g h ø r e r t y d e l i g t h a n s S t e m m e m e d d e k n a l d e n d e a ’e r o g d e k o r t e K a m p r a a b s la a s o m G n i s t e r , s p r u d e n d e o g f æ n g e n d e , u d o v e r M æ n g d e n :

»Tak for de Fakler! Tak for De tændte dem og bar dem. Lad dem flamme højt, lad dem lyse vidt! . . .«

D e t e r e n A f t e n i C a s in o o m k r i n g A a r h u n d r e d ? s k if t e t . J e g s id d e r i P a r k e t t e t m e d e n V e n , d a e t 25

A n s i g t f r a R æ k k e n b a g v e d b ø j e r s ig f r e m m e lle m o s o g h ils e r G o d a f t e n t i l m i n S id e k a m m e r a t . D e t v a r ham. F o r f ø r s t e G a n g s a å o g h ø r t e je g h a m n æ r v e d . H a n v a r n u h e l t g r a a , A n s i g t e t s v æ r e r e , h æ r g e t o g f o l d e t , S t e m m e k la n g e n p in a g t ig s k æ r e n d e . N u o g d a l o d h a n Ø j n e n e h v i l e p a a m ig , h e n k a s t e d e e n b e k y m r e t B e m æ r k n in g o m a t h a n h a v d e læ s t n o g le S m a a t in g a f m ig i f a a f a t p a a h a n s B l i k , d e t k r ø b s a a u n d e r l i g t h e n * o v e r m i t m e d e t U d t r y k b a a d e a f N y f i g e n h e d o g L e d e . H a n t a l t e t æ t i n d m o d m i t A n s i g t , je g f ø lt e h a n s A a n d e , d e n h a v d e — s o m h a n b e m æ r k e r o m J u liu s L a n g e s — e n f i n , k r y d r e t D u f t , r e n o g jo m # f r u e lig . H a n t a l t e u a f b r u d t , s k a r p t o g n e r v ø s t , s e lv u n d e r F o r e s t illin g e n b ø j e d e h a n s ig i n d m e l l e m o s o g g a v s it I n d t r y k t i l K e n d e . D e n L y s t , h a n m e d A l d e r e n h a v d e t i l a t f o r d y b e s ig i I n t i m i t e t e r a f k y n i s k o g o b s c ø n N a t u r , m ø d t e m ig h e r f o r f ø r s t e G a n g . H a n f o r t a l t e o m e n d e n g a n g m e g e t o m t a l t S k r i b e n t , d e r v a r k e n d t f o r s it D a m e t æ k k e . D e t k r i b l e d e i m in e H a a r r ø d d e r , d a h a n h ø j r ø s t e t u d * b r ø d : » H a n s f o r k l a r l i g e A d k o m s t t i l d e s k ø n n e K v i n d e r s G u n s t e r d e n n e , a t h a n h a r i ld e lu g t e n d e A a n d e o g s o m e n y d e r l i g e r e T i l t r æ k n i n g T i l b ø j e * lig h e d t i l F o d s v e d .« — D a F o r e s t i l l i n g e n v a r f o r b i, fu lg t e s v i s a m m e n , d e t v a r , s o m o m h a n t r æ n g t e t i l S e ls k a b , lig e g y l d i g t h v i l k e t . H a n t a l t e o m in t e t * 26

Tilskueren. J e g k u n d e i k k e

s ig e n d e B a g a t e lle r , r e v o g r u s k e d e i a l t o g a lle , lo h ø j t o p m e d e n p in lig o g s k r a t t e n d e L a t t e r , d e r f i k F o l k i G a r d e r o b e n t i l a t v e n d e s ig . D e r v a r e n e g e n V i l d s k a b o v e r h a n s V æ s e n , e n s n æ r r e n d e G a ls k a b s o m h o s e t t i r r e t D y r . D a v i s t o d v e d U d g a n g e n , s p u r g t e h a n o s , h v o r v i s k u ld e h e n . — » H j e m ! « s v a r e d e m i n V e n . — S o m i r r i t e r e t o v e r S v a r e t , r a k t e h a n o s e n h u r t i g H a a n d t i l F a r v e l — o g f o r s v a n d t s k y n d s o m t , u n d e r lig s n ig e n d e , m e d H o v e d e t lu r e n d e d u k k e t , i n d m e l l e m M æ n g d e n . M i n V e n h v is k e d e t i l m ig : » V i s k u ld e h a v e s v a r e t , o m v i m a a t t e f ø lg e s m e d h a m .« — » T r o r D e , h a n b r ø d s ig d e r o m ? « s p u r g t e je g b e k l e m t . — » J a , k u n d e D e i k k e s e , h v o r h a n f ø l t e s ig f o r l a d t o g e n e ? « S a a k o m d e n D a g n o g le A a r e f t e r , d a je g f o r f ø r s t e G a n g v a r e n e s a m m e n m e d h a m i h a n s S tu e . — J e g h a v d e s k r e v e t e n B o g , le d n in g m o d t a g e t m i t f ø r s t e B r e v f r a h a m , f i n t , m e n h a s t ig t s k r e v e t m e d l i l a B læ k p a a e lfe n b e n s ? f a r v e t , l i n j e r e t P a p ir . B r e v e t , d e r e r k a r a k t e r i s t i s k f o r h a m , s k r e v e t s o m d e t e r t i l e n u n g M a n d , t i l h v e m h a n i n t e t k e n d e r o g o m h v e m h a n s a a g o d t s o m i n t e t v é d , l y d e r s o m f ø lg e r : 27

Floden, o g i d e n A n *

10. November 1902.

»Højtærede Hr. Nathansen. Jeg siger Dem ret megen Tak for Deres Bog. Det vilde være mig kjært engang at snakke med Dem for at lære Dem at kende. Fra nu til Søm dag er jeg for overlæsset til at jeg tør bede Dem komme. Men skulde De engang i næste Uge ville se op til mig mellem 6 og 7, er De meget velkommen. Deres ærbødige Georg Brandes.

H a n b o e d e d e n g a n g i H a v n e g a d e 5 5 , H j ø r n e t a f N y h a v n . D a je g e n A f t e n v e d d e n o p g iv n e T i d s t a n d s e d e u d e n f o r h a n s D ø r m e d d e n g a m m e ld a g s G la s p la d e , h v o r i h a n s N a v n v a r s i r l i g t g r a v e r e t , b a n k e d e m i t H j e r t e a f S p æ n d in g o g B e v æ g e ls e . D e t h a v d e v æ r e t m i t h e d e s t e Ø n s k e g e n n e m h e le m i n U n g d o m e n g a n g a t læ r e h a m p e r s o n lig t a t k e n d e . N u h a v d e je g lig e b r u d t m e d m i n j u r i d i s k e L ø b e b a n e f o r a t k a s t e m ig u d i e n u v is S k æ b n e , je g v a r 3 4 A a r , g i f t o g h a v d e u d g i v e t e t P a r B ø g e r , d e r h a v d e m ø d t L ig e g y ld ig h e d — e lle r K u l d e s o m n u d e n s id s te . H a n s B r e v v a r k o m m e t s o m e n S v a le , han h a v d e læ s t m i n B o g , ø n s k e d e a t s e m ig — d e t v a r r ig e lig O p r e j s n i n g f o r N e d e r l a g e t . — E n P ig e a a b n e d e D ø r e n t i l e n s k u m m e l E n t r é . J e g la g d e m i t T ø j — b a n k e d e p a a . . . J e g s e r h a m d y b t i n d e i e t h a l v m ø r k t V æ r e ls e . 28

U n d e r e n G a s la m p e , d e r s a m le r s it s k a r p e , h v i d e L y s p a a S k r iv e b o r d e t s P la d e , s id d e r h a n b r e d , h v i d , b ø j e t o v e r A r b e j d e t . I V æ r e ls e t s D u n k e l h e d s k im * t e r je g la n g s a lle V æ g g e h ø j e R e o le r , d e r n a a e r t i l L o f t e t , o v e r læ s s e t m e d B ø g e r , h is t o g h e r v æ l t e r A v i s e r o g lø s e H e f t e r u d o v e r H y l d e r n e . I n g e n B ille d e r , in g e n P r y d e ls e r , e t P a r s p a r t a n s k e S t o le v e d S k r iv e b o r d e t . H a n r e j s e r s ig o g g a a r m ig i M ø d e , r æ k k e r m ig s in H a a n d m e d d e t f a s t e o g d o g f ly g t ig e H a a n d t r y k , s e r e t Ø j e b l i k d u n k e l t f o r s k e n d e , u l y k k e l i g t s m ile n d e p a a m ig , b e d e r m ig t a g e P la d s v e d h a n s S id e i S k æ r e t a f d e t h v a s s e G la n s ly s . S o m h a n s id d e r d é r e r h a n s A n s i g t s v æ r t , p o s e t o m Ø j n e o g K i n d e r — d e t b r e d e K æ b e p a r t i, d e n s v u n g n e N æ s e , b u e n d e o g b re ? d e n d e s ig m o d S p id s e n s o m e t A n d e n æ b , d e lid e n ? s k a b e lig t o p v r e d n e N æ s e b o r , d e n k o r t e , k r a f t i g e H a ls . H a a r e t s t a a r h v i d t , b l a n k t , f a s t s o m M a r m o r o v e r d e n l i d t k o r t e P a n d e m e d R y n k e r n e s n e r v ø s e S p il — u n d e r B r y n e n e s u r o lig b u g t e d e L i n j e gli? d e r d e d y b t lig g e n d e Ø j n e s o m S ø g e ly s , tilb a g e ? t r u k n e s o m p a a L u r , s p e jd e n d e s o m p a a S p r in g . H u d e n e r b a r n lig f r is k , n e r v ø s t r ø d m o s s e t . M u n ? d e n , d e r e r k i l l i n g e r ø d o g k r u s e t , n a a r h a n t i e r , a a b n e r s ig b r e d o g u d k r æ n g e t , n a a r h a n t a l e r — d e n t a g e r d e n b r e d e H a g e , d e n s p id s e F i p m e d i S p ille t , a l t t a le r , P a n d e , B r y n , B l i k , M u n d , T æ n ? d e r , M o u s t a c h e n s K n u r h a a r o g F ip p e n s » m o u c h e « , 29

H æ n d e r n e g r a v e r i d e t s v æ r e H a a r o g r e j s e r M a n * k e n i t v e n d e f a s t f o r m e d e V i n g e r , g lid e r m e d B a g s f l a d e n o v e r d e a n s t r æ n g t e , f u g t ig e Ø j n e , b o r e r s ig i n d i d e r ø d l i g b e t æ n d t e K r o g e , f æ g t e r i L u f t e n , læ g g e r s ig l e t o v e r m i t K n æ , g r ib e r e t H e f t e o g s p r æ t t e r d e t o p m e d u t a a l m o d i g D i s t r a k t i o n , m e n s T a l e n g a a r , o g h a n s a m t id ig a f s ø g e r e n S id e m e d Ø j e n k r o g e n . S a a læ n e r h a n s ig p lu d s e lig h a a r d t til? b a g e , s a a S k r iv e b o r d s s t o le n s k r ig e r , s e r o p i d e t s k æ r e n d e L a m p e ly s , m e n s d e i r r i t a b l e o g ir r it e ? r e d e Ø j n e f y ld e s a f T r æ t h e d o g T r i s t h e d u n d e r d e k r y m p e d e B r y n o g s ig e r : » M e n d e t v a r Dem o g i k k e m ig , d e r s k u ld e t a l t . F o r t æ l m ig l i d t o m D e m s e lv o g D e r e s P la n e r . M e n f o r s k a a n m ig f o r d e t k e d s o m m e lig e P r o f e s s o r — s ig D e e lle r Brandes , s o m D e v il.« J e g b e g y n d t e s t a m m e n d e a t f o r t æ lle . H a n s a d t a v s , n i k k e d e n u o g d a b e k y m r e t , m e n s Ø j n e n e u t a a l m o d i g t f l y t t e d e s ig . S a a r e j s t e h a n s ig , m e n s je g v a r m i d t i e n f o r h o ld s v is v e l o r d n e t P a s s a g e , g ik h e n t i l R e o le n , t o g e n B o g , k o m t ilb a g e . H a n b la? d e d e h a s t ig t i d e n , b r ø d s a a p lu d s e lig i n d — m i t K o r t h u s v a k l e d e . . . » D e t t e e r s m u k t — h u s k e r D e , h v a d D e s k ri? v e r ? H ø r h e r ! « -------- H a n b la d e d e v id e r e , d e t s k a r m ig i m i t u b e r ø r t e D i g t e r h j e r t e , n a a r B la d e n e k r ø l l e d e s ig u n d e r h a n s

3 °

u b a r m h j e r t i g e F in g r e . » S e e n g a n g h e r ,« s a g d e h a n s a a , » s e d is s e L i n j e r , d e r k l a r e s t s y n e s m ig a t g e n s p e jle F o r f a t t e r e n s P e r s o n lig h e d . H a n e r a ld r ig d é r , h v o r h a n i Ø j e b l i k k e t e r .« J e g b ø je d e m ig o v e r B o g e n , h v o r h a n s b e s y m d e r lig k n æ k k e d e e lle r k r o g e d e P e g e f in g e r s t o d p l a n t e t v e d S id e n a f e n l e t B ly a n t s s t r e g i M a r ? g in e n — o g læ s te i k k e u d e n S in d s b e v æ g e ls e :

»Æbleblomsternes Blade . . . lød det i hans Øre, han stod og saa paa Sneen, der dryssede . . . kom til at tænke paa Sommer . . .«

M e d e t h id s ig t R u s k b la d e d e h a n v id e r e , m e n s H e f t n i n g e n lø s n e d e s o g B la d e n e k n æ k k e d e . S lo g s a a p lu d s e lig m e d e n h ø j L a t t e r H a a n d e n n e d i B o g e n o g u d b r ø d : » H ø je s t e r e t s s a g f ø r e r S o r t e r u p — h a m h a r D e t r u f f e t p a a K o r n e t . D e t e r jo « — o g h a n n æ v n e d e e t k e n d t N a v n — » s e r je g r i g t i g t ? — O g h e r , H r . o g F r u M å r t e n s — i k k e s a n d t , je g g æ t t e r r i g t i g t ? M e n d e t t e e r f o r t r æ f f e l i g P s y k o lo g i: F r u I d a , d e r h a r s k r e v e t d e n B o g , s o m h e n d e s M a n d h a r t æ n k t , m e n i k k e k u n n e t s k r iv e . E n K v i n d e , d e r la a n e r e n M a n d s I d é o g g iv e r d e n u d f o r s in — d e t e r K v in ? d e n s O r i g i n a l i t e t i e n N ø d ! M e n h v a d s k a l v i m e d d e t J ø d e r i i L it e r a t u r e n ? J e g h a r a ld r ig v æ r e t f o r e ls k e t i e n J ø d in d e . E j h e l l e r k a n je g t r o , a t e n u n g J ø d in d e a f g o d F a m i l i e b l i v e r e n u n g M a n d s 3 1

E ls k e r i n d e . E r d e t V i r k e l i g h e d e l l e r e r d e t O p d i g t * n in g ? D e h a r v e l i k k e i S in d e a t k o g e G o l d * s c h m id t s g a m le J ø d e s u p p e o p p a a n y , h v i l k e n s le t i k k e e k s is t e r e r m e r e u d e n s o m s te S la g s J ø d e s u p p e , d e r f o r m ig h a r E k s is te n s ? b e r e t t ig e ls e , f o r d i je g l i d e r d e n v e l. — M e n h v e m e r d e n n e D r . F r a n k , s o m f o r e k o m m e r i S lu t n in g e n ? S k a l d e t v æ r e e t B ille d e a f m ig ? D e o v e r v u r d e r e r g a n s k e m i n S t illin g h e r h j e m m e . J e g e r f u ld k o r n * m e n is o le r e t , h a r i n t e t a a n d e lig t S a m k v e m m e d n o g e n s o m f. E k s . i B e r lin , h v o r d e r d o g v a r M e n ? n e s k e r , m e d h v e m m a n k u n d e s a m t a le . N a a r je g h e r f æ r d e s m e lle m M e n n e s k e r e lle r m e n n e s k e lig ? n e n d e S k a b n in g e r , e r d e t k u n f o r a t h v i l e u d i t o m S n a k o m A l t o g I n t e t . V i l D e s e , h v a d m a n h e r i P r e s s e n s k r i v e r o m m ig ? J e g h a r j u s t f a a e t t i l s e n d t d e t t e E k s e m p l a r a f R in g k ø b i n g A v i s — læ s e n g a n g , h v a d m a n m e n e r o m m ig . J a , D e s m ile r , m e n R in g k ø b in g A v i s e r v o r o f f e n t l i g e M e n i n g . J e g f i k m e d s a m m e P o s t B r e v f r a F r a n c e — je g d r u k n e r i K o r r e s p o n d a n c e — j o , je g h a r d e t h e r p a a m ig , læ s ! M i t P u b l i k u m e r E u r o p a . M e n S lu t n in g e n a f D e r e s B o g s y n e s m ig s v a g , d e n lø b e r s o m a lle d a n s k e F l o d e r u d i S a n d e t . Ja? v is t — a l t i e n B o g k a n v æ r e t i l f æ l d i g t , s o m L i v e t e r d e t . M e n b a g T i l f æ l d e t lig g e r d o g A n l e d * n in g e r , o m i k k e A a r s a g e r . O g s e lv e S lu t n in g e n p a a L i v o g D i g t er e t P u n k t u m , d e r k a n g iv e P la d s f o r

Scholent, d e n en e?

3 2

G is n in g — e t S p ø r g s m a a ls t e g n i d e t m in d s t e , m e n a ld r ig e t K o m m a .« J e g f o r t a l t e h a m , a t m i n B o g o p r in d e lig h a v d e h a f t e n a n d e n S lu t n in g , m e n a t F o r l a g e t h a v d e f o r * la n g t d e n s t r ø g e t s o m s t r id e n d e m o d S æ d e lig h e d e n . H a n b a d m ig i v r i g f o r t æ l l e , h v a d je g f ø r s t h a v d e s k r e v e t . J e g f o r t a l t e h a m d e t o g s a g d e , a t je g o p * r in d e lig , i O v e r e n s s t e m m e ls e m e d S lu t n in g e n , h a v d e k a l d t B o g e n Den røde Rose. » S k a d e , a t D e i k k e b e h o l d t d e n S lu t n in g ,« s a g d e h a n e f t e r t æ n k s o m t . » D e t v a r j o B o g e n s I d é o g P a r a b e l, d e r b l e v d e n b e r ø v e t . J e g f o r s t a a r D e m r ig t ig , i k k e s a n d t — D e v i l d e a n t y d e d e t c e n t r a le , det erotiske Brændpunkt, h v o r i L i v o g D ø d s tra a ? le r s a m m e n . D e n r ø d e R o s e — a t D e k u n d e n æ n n e . . .« H a n h a v d e r e j s t s ig . J e g r a k t e h a m H a a n d e n t i l F a r v e l. H a n b e h o l d t m i n H a a n d i s in , b ø je d e s it A n s i g t e n K e n d e in d u n d e r m i t : » D e s k r i v e r o m D r . F r a n k , a t h a n s Ø j n e e r fro ? løse. Er d e t r o lø s e ? « » D e e r s a a m e g e t a n d e t , s o m o g s a a s t a a r d e r . . .« J e g f ø l t e e t s v a g t T r y k a f h a n s le v e n d e H a a n d . S a a s a g d e h a n : » T a k , f o r d i D e s a å h e r o p . G ø r B e s ø g e t o m e n a n d e n G a n g , n a a r D e e n D a g i k k e h a r n o g e t n y t t i g e r e a t t a g e D e m f o r .«

33

.3

B l a n d t d e H u n d r e d e r a f B ille d e r , d e r e r o p * h o b e t i m i n E r i n d r i n g f r a d e e f t e r f ø l g e n d e 2 0 A a r , h v o r je g v a r k o m m e t t i l a t s ta a h a m p e r s o n lig n æ r , t e g n e r f ø lg e n d e t o I n d t r y k s ig s æ r lig s k a r p t o g k a ? r a k t e r i s t i s k f o r m i n B e v id s t h e d : D e t e r e n h a l v S n e s A a r s e n e r e , o m k r i n g h a n s 7 0 A a r . H a n v a r i P a r is , h v o r f r a je g n u o g d a h ø r t e . H a n b a d m ig a l t i d s k r iv e , n a a r h a n v a r u d e , » lø s t o g f a s t f r a d e n f o r h a d t e B y « , o g je g m o d t o g t i l G e n g æ ld u d f ø r l i g B e r e t n in g o m h a n s L i v , d e r v a r d e l t m e lle m T r i u m f e r o g A r b e j d e . D a f a a r je g e n D a g T e l e g r a m o m a t v æ r e h o s h a m i h a n s H j e m d e n f ø lg e n d e A f t e n t i l o p g iv e n T i d . — D a je g o m A f t e n e n k o m u d p a a S t r a n d b o u le ? v a r d e n , lu k k e d e h a n s e lv o p . H a n s H a a n d t r y k v a r f l y g t i g t , s o m o m h a n s t o d p a a T r i n b r æ t t e t , h a s t ig g ik h a n f o r a n m ig i n d i S t u e n . N æ p p e h a v d e je g l u k k e t D ø r e n , f ø r h a n v e n d t e s ig o m i m o d m ig , o g m e d H æ n d e r n e h ø j t o p r a k t s o m i T r u s e l m o d d e h ø j e r e M a g t e r u d s t ø d t e h a n u f o r s t a a e lig e , g u rg ? le n d e L y d e . P lu d s e lig s m e d h a n s ig i S k r iv e b o r d s ? s to le n , g r a v e d e H æ n d e r n e i n d i d e n h v i d e M a n k e , m e n s d e u n d e r lig f o r g r æ d t e Ø j n e s t i r r e d e v i l d t o g f o r p i n t o p i d e n s k æ r e n d e 1 0 0 ? L y s L a m p e o v e r B o r d e t . S a a k a s t e d e h a n s ig f o r o v e r m e d H o v e d e t b e g r a v e t i d e k o r s la g t e A r m e . P a a h a n s R y g k u n d e je g se h a n s S m e r t e . D e r v a r g a n s k e s t ille . U d e f r a S u n d e t lø d S ir e n e r n e s s æ lh u n d e ø d e T u d e n . . . 34