EnUtopistsHistorie

129

og den er sundere. Under Krigen blev den for­ budt, men den kunde uden Skade tillades igen; det var forbavsende sjældent at træffe paa en fuld Mand i Paris, og naar man paa de store Boulevarder saa en Kafegæst drikke mere end en Aperitif, var det næsten altid en Skandinav. De kendte Kunstner- og Studenterknejper har man søgt at efterligne i Kjøbenhavn; men det nationale hos os var Kridtpiben i Fiolstræde, hvor Holger Drachmanti en Tid holdt til, og Jærnskruen paa Gammel Torv, blandt hvis Stam- * gæster Maleren Fridolin Johansen og Digteren Martin Koch var de berømteste. Fridolin, som Zahrtmann regnede for en af sine mest lovende Elever, endte med at sætte sit Talent i Spiritus; han var Byens originaleste Fortæller og en bedre Skæbne værd. Jeg besøgte ham paa Kommune­ hospitalet, hvor han en Overgang var indlagt for Delirium og berettede uhyre fornøjeligt om sin mærkelige Sygdom. En Gang blev han vred paa mig; jeg sagde at han ikke længer kunde skælne Farver fra hinanden, og da svor han en høj Ed paa at han skulde vise os noget andet. Men det blev aldrig til Alvor; det var ikke Bru­ gen af Spiritus han elskede, det var Misbrugen. En Overgang var han meldt ind i en Afholds- loge, og hans Fortællinger om Medlemmernes Liv sammen med »Broder Fridolin« var ustyrligt morsomme. En Utopists Historie. 9