Tivoli_1893

paa en udvalgt Kreds af Stamgæster med enkelte Hæders­ gæster og med det ædle Formaal at spise sammen, drikke sammen og more sig sammen. Ingen optoges, uden han havde levet sig ind i Kredsen, og det var meget vanskeligt at komme i Lag med et saa exklusivt Selskab. Klubben holdt sine Spisegilder i K r o g e n , det populære Navn paa Beværtningen bag Harmoniorkestret. Her spiste man de besynderligste Retter, drak de mærkeligste Kompositioner og holdt de vidunderligste Taler; Nr. ét var altid Svend, naar han holdt sin Tale ioaa sort , som det hed, ustyrlig grinagtig og uhyre ubegribelig. Der var kun én Mand, der forstod den, Manden ved Tyrehovedet, han, hvis eget Hoved ellers var saa uimodtageligt, at han — efter Sagnet — en Søndag, da Tyrehovedet var gaaet itu og Søgningen var stor, satte sit eget i Stedet og lod Folk prøve deres Kræfter paa det, uden at han havde anden Gene deraf, end at han maatte anskaffe en ny Hat, da Hovedet fra den Dag havde skiftet Facon. H a n forstod Svends sorte Taler; mens det øvrige Selskab lo vildt, lyttede han alvorlig til, og naar Svend var færdig, gik han hen til ham, trykkede hans Haand og sagde: »Tak, Svend, Du er dog den eneste der kan tale, saa det gaar til Hjærtet.« Men i denne larmende Lystighed sad en Mand stilfær­ dig, en Toldembedsmand, der hed Schmidt. Kunde de andre tale, saa var han Mand for at tie — tavse S c h m i d t blev hans Navn. Han var den første, der kom, den sidste, der gik; de andre kunde støje saa meget det skulde være, han sad rolig over sine Toddyer, og ikke mange tik et Ord ud af ham, knapt nok Peter Svendsen, hans trofaste Yen. Naar Tivoli sluttede, flyttede han med Svendsen, der havde Folketeatrets Kafé, og her sad han da, saa lang Aftnen var og lidt til ved sin Svendsen og sin Toddy — Komedien faldt det ham aldrig ind at se. Og da Svendsen forlod Folketeatret, fulgte den tavse ham, og i en Beværtning i Nærheden fortsatte han sin stilfærdige Aftentilværelse, til han lige saa stille en Dag gled ud af de levendes Rækker. Der er ikke mere det Natte-Leben i Tivoli, der har 82