S_FørOgNu_1915

N r . 9

FØR OG NU

1. MAJ 1915

v a r s k e t i h e n d e s g a m le H je m . V i h ø rte in te t f r a h e n d e . H e n d e s M a a n e d s p e n g e b le v re g e lm æ s s ig s e n d t t i l d e n P ro k u ra to r, h u n saa ra s k h a v d e e n g a g e re t, o g d e tte v a r den e neste F o rb in d e ls e im e lle m os. D e n fo rm e lle A d o p tio n a f C o n s u e lo H o p e som S ir W ilf r e d A m o r y s D a t t e r sk u ld e fejres m e d e n M id d a g o g e t B a l, h v ilk e t tillig e s k u ld e v æ re d e n fe s tlig e In d v ie ls e a f d e t n y e rh v e rv e d e , n y is ta n d s a tte G a m m e lk lo s te r; en D a g i M id t e n a f A p r il s k u ld e Fe ste n finde S te d . Je g h a v d e h a f t T i d n o k t i l a t besøge S te d e t, m e d e n s de in te re s s a n te A rb e jd e r sto d ' p a a , m e n O n k e l W ilf r e d — e lle r m a a ­ ske v a r d e t e g e n tlig M is s H o p e — ■ h a v d e fa a e t d e t In f a ld , a t je g ik k e m a a tte se det fø r F e s te n , n a a r a lle F o ra n d r in g e r o g Is ta n d ­ s æ tte ls e r v a r fæ rd ig e , o g a lt s tra a le d e i sin n y S k ik k e ls e . O n k e l W ilf r e d v a r re js t d e rn e d A fte n e n fø r, le d s a g e t a f en S ta b a f tje n e n d e A a n ­ d e r, o g L a d y T o w e r h a v d e lo v e t a t ledsage M iss H o p e p a a s e lve D a g e n , o g e fte r F e ­ ste n a t b liv e d e r e n U g e s tid e lle r m e re . D e t v a r m e d en sæ lso m F ø le ls e a f a t b e ­ find e m ig m id t i en D r ø m , a t je g steg ud a f T o g e t p a a Je rn b a n e s ta tio n e n i M a rte n ­ h e a d . J e g lo d m in B a g a g e sende op t il G a m m e lk lo s te r o g b e s lu tte d e m ig t il se lv at v a n d re d e ro p t i l F o d s . M e d F o rs æ t h a vd e je g u n d la d t a t m e d d e le , h v ilk e t T o g je g v ild e k o m m e m e d . D e n lille B y la a s m y k k e t m e d den ne h e n riv e n d e F e s ts te m n in g o v e r sig, som k u n F o ra a rs tid e n k a n g iv e . H im le n v a r en la n g ­ so m t b e v æ g e lig M a sse a f h v id t , v io le t og b la a t. E fte rm id d a g e n s S k y g g e r la a som la n g e , b la a lig e S t r ib e r tv æ rs o v e r d e t frisk e , g lin s e n d e g rø n n e G ræ s . E n L æ r k e ste g op o g sa n g , o g h e le d e n fo r m ig s y n lig e V e r ­ d e n g jo rd e In d t r y k p a a m ig so m e t n y ­ s k a b t E d e n a f rø d e Æ b le b lo m s te r o g H v id ­ tjø r n , d e r s k in n e d e so m n y fa ld e n S ne . E f t e r en S tu n d s F o rlø b b e fa n d t je g m ig m e lle m de s p re d te H u s e i B y e n s U d k a n t. J e g p a sse re d e d e rn æ s t n o g le sm a a , n y d e lig e V illa e r , h a lv t s k ju lte a f b lo m s tre n d e G u ld ­ re g n , o g tils id s t b e fa n d t je g m ig p a a H o v e d ­ v e je n , d e r u n d e r de s to re , b lo m s tre n d e K a ­ s ta n ie træ e r fø rte op t i l G a m m e lk lo s te r. E t S t y k k e fo ra n m ig p a a V e je n k ø rte en V o g n , h ø jt b e læ s s e t m e d M ø b le r o g H u s - g e ra a d ; tils id s t sta n d se d e d e n u d e n fo r en m a le ris k lille V illa , b e lig g e n d e lig e o v e rfo r G a m m ’e lk lo s te r. J e g e rin d re d e m ig d e n n e B y g n in g fra m it fø rs te B e sø g h e r i E f t e r a a re t , h a vd e h ø rt a t d e n k a ld te s „ R e d e n “ , o g a t d en h e n - sto d u b e b o e t. N u v a r d e r a lts a a n o g e n , der fly tte d e in d i d e n . N a v n e t v a r ik k e ild e v a lg t. D e n lille , la v e V i ll a saa lu n o g in d b y d e n d e u d . U d t i l V e je n v a r d e n d æ k k e t b a g et p æ n t k lip p e t T jø r n e h e g n , m e n fra dens ø v e rste V in d u e r k u n d e m a n ove rse sa avel V e je n so m d en s m a lle S ti, d e r p a a den a n ­ d e n S id e a f V illa e n fø rte t i l G a m m e lk lo ­ s te r. J e g b ø je d e b o r t fra V e je n fo r a t følge d e n n e S ti, d e r n æ ste n v a r s k ju lt u n d e r G ræ s s e t, o g id e t je g p a ss e re d e fo r b i, k a ­ ste de je g e t n y s g e rrig t B lik op t i l „R e d e n , g ru n d e n d e o v e r, h v e m de n y B e b o e re ve l k u n d e v æ re — o m d e t v a r B e k e n d te e lle r

S p ø rg s m a a l g a v je g h a m B a n k n o te n . Je g v a r k o m m e n i en n e d t r y k t S te m n in g v e d D re n g e n s H is to rie . D e t v a r, som o m en tu n g V æ g t la g d e sig p a a m it B r y s t o g v o ld te m ig lig e fre m fy s is k S m e rte . D e u n d e rlig e O rd , je g h a v d e h ø rt d en g a a d e fu ld e S k ø n h e d o g h e n d e s L e d s a g e rs k e v e k s le m e d h in a n d e n h in s k æ b n e s v a n g re A fte n i M a rte n h e a d , ra n d t m ig i H u og fy ld te m ig m e d b a n g e A n e ls e r. D re n g e n h a v d e fo ld e t B a n k n o te n s a m m e n o g s tu k k e t d en t i l sig ; m e n i S te d e t fo r a t g ø re M in e t i l a t g aa , b le v h a n sta a e n d e og saa p a a m ig m e d e t fiffig t U d t r y k i s it b re d e B a rn e a n s ig t. „ D e s p ø r’ m ig ik k e , D e re s V e lb a a re n h e d ,“ b e m æ rk e d e h a n , „o m je g h a r g e m t p a a de B re v e , d e r k o m fra de to D a m e r. M e n d e t h a r je g . D e t e r e t P u n d S te r lin g t il, h v is D e ø n s k e r a t se d e m .“ Ø n s k e d e je g d e t? Ja , d e r v a r jo d e t f o r ­ t v iv le d e H a a b , a t d e r a f de s k re v n e O rd k u n d e fre m g a a n o g e t, d e r u n d s k y ld te , f o r ­ k la re d e — e lle r a t de k u n d e vise sig a t v æ re fra en a n d e n e n d d e n , so m je g k u n v a r a ltfo r v is p a a v a r d ere s A fs e n d e r. „ D in lille B a n d it !“ m u m le d e je g . M e n ik k e d e s m in d re fiskede je g en S o v e re ig n op a f L o m m e n o g k a ste d e d e n t i l h a m . H a n s n a p p e d e d e n b e h æ n d ig t i sin lille sn avse de H a a n d , h v o rp a a h a n t r a k to K o n v o lu t t e r fre m a f en in d v e n d ig L o m m e o g ra k te m ig d e m . „ J e g tæ n k te jo n o k , d e t v a r lig e saa g o d t, je g to g d e m m e d ,“ sa gd e h a n . „ H e r e r d e ; je g s k u ld e næ 'sten tro , D e h a r fa a e t d e m m e g e t fo r b illig t , D e re s V e lb a a r e n h e d .“ Je g g re b K o n v o lu tte rn e , og d a m it Ø je h a v d e o p fa n g e t U d s k r if t e n p a a d e n ø v e rste , v a r je g a lle re d e p a a d e t R e n e m e d , a t m it H a a b o m , a t h u n v a r u d e n fo r S p ille t, m a a tte o p g ive s . D e t v a r d e n sa m m e S k r if t , so m je g h a v d e set i F re m m e d b o g e n p a a G æ s tg iv e r - g a a rd e n i M a rte n h e a d — . d e n H a a n d s k r if t , som C o n s u e lo H o p e h a v d e a n e rk e n d t som v æ re n d e h e n d e s en v is m in d e v æ r d ig A f t e n hos L a d y T o w e rs . T r e M a a n e d e r g ik , o g v i v a r in d e i e t t id lig t F o ra a r. A f G ru n d e , som k u n h u n s e lv — e lle r m a a s k e d e t m æ rk e lig e V æ s e n M iss T r a i l l — k e n d te , h a v d e d e n g a a d e fu ld e S k ø n ­ h e d ø n sk e t, a t O ffe n tlig g ø re ls e n a f d e t n y , n æ re F o rh o ld , h v o r i h u n v a r k o m m e n t i l a t s ta a t i l E k s -S ta ts s e k re tæ re n , s k u ld e u d s æ t­ tes, t i l G a m m e lk lo s te r b le v fæ rd ig t t i l In d ­ fly tn in g . S te d e t v a r b le v e t re p a re re t m e d sto r H a s t. E t h e lt R e g im e n t a f H a a n d v æ rk e re h a v d e a rb e jd e t b a a d e in d v e n d ig o g u d v e n d ig , a lt e fte r M iss H o p e s P la n e r, d e r m e d B e g e js t­ r in g v a r b le v e t b ifa ld e t a f S ir W ilf r e d , lig e saa h u r t ig t som de fre m k o m . T i l S lu t h a v d e e n h a lv Snes G a rtn e re p a a u tr o lig k o r t T i d f r e m t r y lle t e t s t ilf u ld t P a r k a n læ g u d e n o m B y g n in g e rn e . „ N a a r D e k o m m e r t i l a t b o p a a G a m m e l­ k lo s te r,“ h a v d e h u n sa g t, „ v il je g g e rn e , a t D e re s H je m s k a l b liv e m it H je m , h v is D e v il, m e n ik k e fø r. D e t e r m a a sk e k u n en G r ille , m e n je g d ra g e s t i l d e t g a m le H u s a f en u im o d s ta a e lig M a g t , o g je g ø n s k e r h e ls t, a t d en n y T in g e n e s O r d n in g ta g e r sin B e g y n d e ls e d e r .“ Im id le r tid b oed e h u n hos L a d y T o w e r s i d ere s sto re H u s i Q u e e n s g a te ; en G a n g im e l­ le m k o m h u n t il os o g lo d , som o m h u n a ssistere de O n k e l W ilf r e d v e d h a n s A rb e jd e , m e n d e r v o k se d e e fte rh a a n d e n fre m hos m ig e n F ø le ls e a f, a t h u n ø n sk e d e a t un d ga a. m ig — a t h u n ik k e b e fa n d t sig r ig t ig v e l i m in N æ rv æ re ls e . S e ls k a b e t h a v d e a n e rk e n d t h e n d e ; o g h e n d e s S k ø n h e d , d e t S k æ r a f R o m a n tik , d e r v a r o m h e n d e , og d e n e je n ­ d o m m e lig e , g rib e n d e H is to rie , h u n h a v d e s k re v e t, a lt fo re n e d e sig fo r a t g iv e h e n d e P la d s b la n d t „d e n fine V e rd e n “ . Je g tæ n k te o fte p aa , om P a u la , d e r v a r p a a R e jse m e d A n n e s le y s , vid ste , h v a d d e r XX. Kapitel. E n F r e m m e d v e d G r a v e n .

a lle F o lk b le v b a n g e i M a rte n h e a d . M e n K lo k k e n v a r ik k e b e g y n d t a t rin g e , d a je g fik T e le g r a m m e t. J e g b e sø rg e d e d e t o g v a r b a g e fte r o m tre n t k o m m e n h je m , d a d en slo g fø rste G a n g . D e t v a r K lo k k e n fe m , je g h u s k e r d e t m e g e t t y d e lig t. J e g h a r in g e n F a d e r. H a n v a r K u s k e lle r sa a d a n n o g e t i M a rte n h e a d , m e n h a n e r v is t d ø d , e lle r h v o r h a n e r b le v e n a f, d e t ve d je g ik k e . V i h a r ik k e set h a m i de sid ste s y v A a r , M o d e r o g je g . H u n h a r en lille G r ø n tfo r r e tn in g i M a rte n h e a d , o g h u n o g je g g a a r i S k o v e n fo r a t find e B æ r o g R ø d d e r, som h u n s æ lg e r. S o m m e tid e r k o m ­ m e r v i in d e n fo r V o ld e n e o m k r in g K lo s te re t — d e t g a m le fry g te d e H u s — o g fin d e r S a g e r, som ik k e v o k s e r a n d re S te d e r. D e k a n tro , M o d e r k a n fo rtæ lle D e m H is t o r ie r o m T in g , h u n h a r set i d e t H u s ! E n D a g (d e t m a a h a v e v æ re t to e lle r tre D a g e fø r d e n , je g m e n e r) k o m d e r to fine D a m e r t il H u s e t o g s p u rg te M o d e r o m en h e l M æ n g d e a n g a a e n d e K lo s te re t o g F o lk , som h a v d e b o e t d e r. D e n y n g s te a f d e m v a r h ø j o g k ø n , h a v d e g ra a K jo le p a a o g ly s t 11a a r, o g sa a v a r h u n saa h v id i H u d e n . D e n a n d e n v a r sa a d a n en lø je r lig en, ik k e n æ r saa fin, o g sa a h a v d e h u n p a a A r m e n e t s jo v t lille D y r — je g h a r a ld rig set s a a - d a n t et fø r; d e t saa lig e saa u d e n la n d s k ud som h u n se lv. D e v a r s k r æ k k e lig n y s g e rrig e e fte r a t h ø re om M o d e rs G rø n ts a g e r, o g h u n fo rta lte d e m a lt m u lig t, fo r h u n e r ik k e b a n g e fo r a t s n a k k e m e d , h v e m d e t s k a l v æ re . Je g h ø rte h e n d e fo rtæ lle d e m o m en S la g s ■R ødder, som m a n k u n d e f o r g i v e F o lk m e d , m e n de v ild e ik k e tro h e n d e , fø re n d h u n v is te d e m n o g le , h u n ju s t h a v d e hos sig — m e n fo rs ta a r s ig : d e n S la g s s æ lg e r h u n n a tu r lig v is ik k e . D e k ø b te n o g le T in g at h e n d e , som h u n s ig e r e r g ode fo r H o v e d ­ p in e o g sa a d a n n o g e t, o g saa g a v de sig t il a t s n a k k e m e d m ig . D e n u n g e D a m e g a v m ig en H a lv k ro n e , og M o d e r v a r fo r f æ r ­ d e lig o p ta g e t a f h e n d e o g fo rta lte h e le H i ­ s to rie n o m h e n d e , d e r m y rd e d e g a m le M rs . H a y n e s p a a K lo s te re t, o g so m lig g e r b e g ra ­ v e t d e r tæ t v e d . Je g h ø rte e fte r, fo r je g h a r a ltid g e rn e v ille t h ø re d en H is to rie , og saa v a r d e t, m e n s M o d e r fo rta lte , a t de to D a m e r ved en F e jlta g e ls e m a a h a v e fa a e t fa t i de g iftig e R ø d d e r. D e v a r i a lt F a ld v æ k . M o d e r k u n d e ik k e find e P a p ire t, som de v a r i, n o g e t S te d . N o k o m d e t. E t P a r D a g e e fte r ser je g d e n æ ld s te a f D a m e rn e k o m m e g a a e n d e p aa V e je n . J e g sto d s tille o g saa p a a h e n d e , d a h u n k o m a n s tig e n d e . D u sto re K in e s e r, h v o r h u n v a r s ty g a t se p a a ! H u n h a v d e e t f o r ­ fæ rd e lig t H a s tv æ rk , m e n d a h u n fik Ø je p a a m ig , ra a b te h u n e fte r m ig : „ H o v , d u d e r! \ il d u s p rin g e h e n p a a S ta tio n e n m ed e t T e le g r a m ? “ H u n s ta k m ig en H a l v ­ k ro n e o g sa gd e , a t je g m a a tte b e h o ld e , h v a d je g fik ig e n p aa d e n , o g h v is je g b e sø rg e d e d e t r ig t ig t , s k u ld e h u n e lle r h e n d e s V e n ­ in d e sende m ig d o b b e lt saa m e g e t i M o r ­ gen . Je g g ik n a t u r lig v is m e d T e le g r a m m e t . O g d en na^ste D a g k o m d e r e t B r e v m e d P o ste n m e d en G u ld m ø n t i. J e g tæ n k te ik k e m e re p aa d e t, u n d ta g e n h v a d je g s k u ld e b ru g e P e n g e n e til, m e n saa h ø rte je g F o lk ta le o m e t ,fa ls k T e le g r a m ’ o g en D u s ø r. N a a ! — tæ n k te je g — m e n j e g sa gd e n a ­ tu r lig v is in g e n tin g , m e n sa a k o m d e r n o k e t B re v , o g d e r sto d, a t h v is je g v ild e tie s tille o g ik k e sva re p a a A v e rtis s e m e n te t, sk u ld e je g , n a a r fire U g e r v a r g a a e t, fa a t r e P u n d i S te d e t fo r de to , d e r v a r lo v e t. D e h a v d e h o ld t O rd m e d de fo rrig e P e n g e , saa je g tæ n k te , de v ild e n o k g ø re d e t o g - saa d e n n e G a n g . M e n saa tæ n k te je g v e d m ig se lv, a t je g k u n d e lig e saa g o d t ta g e D e r e s P e n g e m e d , fo r je g s y n te s, je g h a v d e L o v t i l d e t, d a de h a v d e s tja a le t m in M o ­ ders R ø d d e r — h v i s de da h a v d e s tja a le t d e m . J a , D e re s V e lb a a re n h e d — n u h a r D e fa a e t m in B e re tn in g . M a a j e g saa fa a P e n ­ g e n e .“ U d e n a t s v a re e lle r g ø re n o g e t y d e rlig e re

F re m m e d e , d e r sa a le d e s s k u ld e v æ re O n k e l W ilf r e d s n æ rm e s te N a b o e r. P a a en G a n g sta n d se d e m it Ø je v e d n o g e t rø d t m e lle m G a rd in e rn e i e t a f V in d u e rn e .