S_FørOgNu_1915

N r . 8

FØR OG NU

15. A P R IL 1915

„ D e t v a r R e t, Je s su p ; d e t g læ d e r m ig a t se, a t d u h o ld e r H u m ø r e t o p p e .“ K o m t i l m ig o g fo rtæ l, a t A n s ig te t e r S jæ le n s S p e jl! S jæ le n e r lig e saa lid t i S ta n d t il a t b e h e rsk e L e g e m e t, so m L e g e m e t t i l a t b e h e rsk e S jæ le n . R a s e ri, S o rg , A n g s t k r æ v e r H a n d lin g , o g L e g e m e t s p o tte r d e m a lle . V e l e r je g en u læ rd M a n d , m e n h v e m p a a J o rd e n s k u ld e v id e m e re e n d je g o m S jæ le n s F o rh o ld t i l L e g e m e t e fte r de E r f a r in g e r , j e g h a r g jo rt? D e t e r m u lig t , a t S e lv m o rd e re n , lig e fø r h a n u d fø re r s it F o rs æ t, k e n d e r lid t t i l d e n n a v n lø s e , m u s k e ls la p p e n d e , n e r ­ v e s p æ n d e n d e F o rtv iv le ls e , d e r k o m m e r o v e r d en M a n d , d e r s k a l h e n re tte s i M o rg e n , m e n je g t r o r d e t ik k e .

En dødsdømts Historie. H v is m in P e n v e d b liv e r a t v æ re e n P e n , o g m it B læ k ik k e fo rv a n d le s t i l B lo d e lle r V in , in d e n m it M a n u s k r ip t e r f æ rd ig t, s k a l je g i de fø lg e n d e L in ie r fo r tæ lle en H is t o r ie saa fo rb a v s e n d e o g v id u n d e r lig , a t V e rd e n ik k e i m a n g e A a r h a r h ø rt M a g e n t i l d e n . T ils y n e la d e n d e e r d e r in te t v e d d en b la n k e S ta a lp e n o g d e n s .C e d e rtræ s s k a ft, som je g h o ld e r m e lle m m in e F in g r e , d e r g iv e r A n le d n in g t i l a t tro , a t disse G e n sta n d e p lu d s e lig s k u ld e b liv e t i l e n S n o g e lle r en D jæ v le h a le , ej h e lle r k a n je g i Ø je b lik k e t se, a t In d h o ld e t a f m it K r y s t a l­ b læ k h u s e r a n d e t e n d g a n s k e a lm in d e lig t S k r iv e b læ k ; m e n fo r en S ik k e rh e d s S k y ld — fo r d e t T ilf æ ld e , a t je g e n d n u e n G a n g s k u ld e b liv e e t O ffe r fo r e t o v e r n a t u r lig t S p il a f S k æ b n e n , b e d e r je g L æ s e re n t illa d e m ig a t in d le d e m in H is to rie m e d o v e n s ta a - e n d e R e s e rv a tio n , o m d e n e n d m a a fo re ­ k o m m e n o k saa m e n in g s lø s . T i l de m æ rk e lig e T in g , disse L in ie r s k a l a a b e n b a re , h ø re r fø rs t o g fre m m e s t d en , a t je g ik k e e n G a n g v e d , o m d e t e r m in e g e n H is to rie , je g s k riv e r, e lle r o m d e t m a a sk e e r e n a h d e n s . D e to af os — m e d h v ilk e to je g m e n e r H a r r y Je ssu p (d e r a l­ deles b e s te m t e r t i l e n d n u ), o g s ta k k e ls Jo h n S u th e r la n d (d e r u tv iv ls o m t ik k e e r m e re ) — e r sa a n ø je , saa in t im t fo rb u n d n e m e d h in a n d e n , a t je g (e lle r e r d e t h a m ? ), som s k r iv e r d e tte , k a n v æ re s ik k e r p a a a lt m u lig t a n d e t h e r i V e rd e n e n d n e to p p a a m in (e lle r e r d e t h a n s ? ) Id e n tite t. M e n v i k o m m e r v is t in g e n V e g n e p a a d e n n e M a a d e . I m in e v e lm e n te F o rs ø g p a a a t f o rk la re m ig o p n a a r je g s ik k e rt k u n a t m y s tific e re m in e L æ s e re . L a d m ig d a s ty rk e m in e N e r v e r v e d e t D r a g a f d e n n e k v æ ­ ge n d e V in (s k æ n k e t t i l d ig , s ta k k e ls Jo h n S u th e r la n d !) o g d e re fte r saa r o lig t o g lig e ­ fre m so m m u lig t fo rtæ lle m in ' H is to rie . E n N a t fo r e t A a r sid e n la a je g i et F æ n g s e l i N e w Y o r k C it y , d ø m t t i l D ø d e n fo r M o r d . J e g v a r u s k y ld ig , m e n d e t v a r u ly k k e lig v is k u n m ig s e lv, d e r v id s te d et. Je g s k a l i K o rth e d fo rtæ lle , h v a d d e r g ik fo ru d fo r d e tte J u s tits m o rd , h v o rv e d en u s k y ld ig M a n d b le v d ø m t t i l G a lg e n . J e g e r fø d t (d e t v il sige, h v is je g e r d en P e rso n , so m je g ; t i l T r o d s fo r h v a d d e r e r ske t, s ta d ig t r o r je g e r) i d en sto re V e r ­ d e n ssta d L o n d o n . H v is je g h a r h a f t F o r æ l­ d re, h a r je g a ld r ig k e n d t d e m , saa lid t som je g h a r h ø rt T a le o m B rø d re , S ø stre e lle r a n d re p a a rø re n d e a f n o g e n S la g s . M in e f ø r ­ ste K u n d s k a b e r h e r i V e rd e n b esto d i de B ro k k e r, je g o p s n a p p e d e -a f H e rre rn e s S a m ­ ta le i en a f L o n d o n s fineste R e s ta u ra tio n e r, h v o r je g a ssiste re d e v e d O p v a rtn in g e n . J e g fik en S m u le B o g læ rd o m i en A f t e n ­ skole o g n o g e n M e n n e s k e k u n d s k a b v e d O m ­ g a n g e n m e d m u n tre K a m m e ra te r, o g m e ­ dens je g h a v d e E n g a g e m e n t i en a f L o n d o n s m a n g e M u s ik fo re n in g e r, v a r d e t, a t je g e r „Jeg kastede mig med Ansigtet nedad paa min Iiaarde Seng h v e rv e d e m ig d en K e n d s k a b t il P ia n o m u s ik , d e r, sa a o v e rfla d is k d e n e nd e r, h a r vse re t K ild e n t il m e g e n F o rb a vs e ls e i m in e n u v æ re n d e O m g iv e ls e r. J e g læ ste en D e l, m e re e n d F o lk a f m in S la g s p le je r, o g da je g d e rv e d fik en D a n n e ls e , d e r g a v m ig H a a b o m a t b liv e t i l n o g e t h e r i V e rd e n , re v je g m ig løs fra m in e O m g iv e ls e r o g ud v a n d re d e t i l A m e r ik a . A n k o m m e n t il N e w Y o r k fik je g stra k s en v e llø n n e t P la d s p a a e t S pise h u s i B ro a d - w a y . H e r d e lte je g V æ re ls e m e d e n ita lie n s k O p v a rte r, en tu n g s in d ig o g in d e s lu t­ te t P e rso n , d e r, to M a a n e d e r e fte r, a t v i v a r k o m m e n t j l a t bo s a m m e n , o m N a tte n s k a r H a ls e n o v e r p a a sig, m e d e n s je g la a og sov v e d S id e n a f h a m . B e g iv e n h e d e n k u n d e n æ p p e v æ re v æ rre fo r h a m e nd fo r m ig , sid e n je g d e n fø l­ g e n d e M o rg e n b le v s læ b t i F æ n g s e l o g seks U g e r se ne re b le v d ø m t t i l D ø d e n . I A f t e n fo r e t A a r sid e n , ju s t p a a sa m m e T i d a f D ø g n e t som disse L in ie r s k riv e s , g ik je g m in s æ d v a n lig e A f t e n t u r op o g n e d ad G a n g e n u d e n fo r m in F a n g e c e lle o g fik p lu d s e lig Ø je p a a en F lo k n y s g e rrig e R e ­ p o rte re , d e r sto d o g s tirre d e g e n n e m T r e m ­ m e rn e i J e rn p o rte n fo r E n d e n a f G a n g e n , u b a rm h je r t ig t n o te re n d e h v e r a f m in e B e ­ v æ g e ls e r o g h v e r t U d t r y k a f F o rtv iv le ls e , d e r v is te sig p a a m it A n s ig t; fo r a t u n d g a a disse g ra a d ig e B lik k e s k y n d te je g m ig in d i m in C e lle o g k a ste d e m ig m e d A n s ig te t n e d a d p a a m in h a a rd e S e n g . J e g m in d e s , a t S e n g e n v a r o v e rd æ k k e t m e d e t g ro ft, g ra a t L æ rre d s la g e n , tv æ rs o v e r h v ilk e t d e r v e d h v e r E n d e v a r in d v æ ­ v e t e n s m a l S trib e rø d t. F a n g e v o g te re n ra s le d e m e d N ø g le rn e ve d m in D ø r o g g a v m ig i en v e n lig T o n e d e t R a a d a t ta g e m in T r ø je o g m in e S k o a f o g forsøge p a a a t sove. Je g lø fte d e m it H o v e d , id e t h a n ta lte . D e n b lo d rø d e S tre g p a a L a g n e t v a r lig e u n d e r m in K in d ; je g h a v d e k a s te t m ig n ed m e d H a ls e n lig e o v e r d e n . J e g s p ra n g op m e d e t S æ t, sa tte m ig p a a S e n g e k a n te n o g fø rte u v ilk a a r lig H a a n d e n t il m in S tru b e . F a n g e v o g te re n s v e n lig e A n s ig t b le v fo r m in o p s k ræ m te F a n ta s i t i l A n s ig te t a f en D jæ v e l. J e g v id s te , a t o m fa a T im e r s k u l­ de je g m y rd e s , o g a t h a n s k u ld e v æ re m in M o rd e r. J e g fø lte , a t je g b u rd e h a d e h a m , fø lte , a t h v is d e r v a r n o g e t ve d m ig som M a n d , v ild e je g s p rin g e løs p a a h a m og kn u se h a m . M e n je g g jo rd e in g e n a f D e ­ le n e ; je g ta lte ro lig t, e n d o g h ø flig t t il h a m o g ta k k e d e h a m fo r d en O p m æ rk s o m h e d , h a n v is te m ig . D u sto re H im m e l! T æ n k D e m d e tte — je g ta k k e d e d en M a n d , d e r stod i m in C e lle d ø r o g h o ld t V a g t o v e r d en O k se , d e r o m lid t s k u ld e sla g te s. H a n v e n d te sig o m fo r a t g aa . D e t R a ­ se ri, d e r v a r o p sta a e t i m in S jæ l u d e n a t k o m m e t i l U d b r u d , fu lg te s a f d e n h e ftig s te S o rg , d en in d e rlig s te M e d y n k m e d m ig se lv. J e g v ild e h a v e k a s te t m ig p a a m in e K n æ fo r d en S k ik k e ls e , d e r v a r v e d a t fje rn e sig, m e n d e t ^ a r, so m o m m in e L e m m e r n æ g te d e a t h a n d le , o g d a F a n g e v o g te re n d re je d e H o v e d e t fo r a t ka ste e t sid ste B lik p a a s it O ffe r, m a a h a n h a v e set n o g e t, d e r lig n e d e e t S m il p a a m it A n s ig t, fo r h a n b le v h e lt m u n te r o g sa gd e : S e lv m o rd e re n e r d o g f r i fo r d e n n e f o rtv iv le d e H jæ lp e lø s h e d , d e r s n ø re r H je r t e t s a m m e n p a a en M a n d , d e r s k a l sendes i D ø d e n a f sin e K a m m e ra te r. D e t e r d e n n e T a n k e , d e r e r saa g ru fu ld , R æ d s le n fo r d e t o n d e i S k ik k e ls e a f ens M e d m e n n e s k e r! M e d P is to le n i H a a n d e n — se lv m e d d ens k o ld e M u n d in g p re sset m o d d e n b a n k e n d e T in d in g , s e lv i d e n n e B rø k d e l a f e t S e k u n d , i h v ilk e t d en b lo d ig e H a n d lin g fu ld b y rd e s — v il B e v id s th e d e n o m d e t f r iv illig e i H a n d lin g e n d o g a ltid fo rm ild e U h y g g e n . D e r e r in g e n T id fa s t­ sa t. S e lv m o rd e re n e r sin ege n B ø d d e l. D e n ra ffin e re d e T o r t u r , som d e t e r a t fø le sin g ru fu ld e S k æ b n e u a fv e n d e lig , d e n k e n d e r h a n ik k e . D a F a n g e v o g te re n v a r fo rs v u n d e n , sa n k je g tilb a g e p a a m it L e je . Je g la g d e m ig om p a a R y g g e n o g saa p a a d e t flade, h v id e L o f t . J e g fo rs ø g te a t tæ n k e m ig d e t b e ­ d æ k k e t a f h im m e ls k e L y s — a t fo re s tille m ig d e t som V o rh e rre s F ir m a m e n t. D e r v a r de de ta llø s e S tje rn e r, o g de b lin k e d e saa g la d e , so m o m d e r in te t S te d v a r n o g e t, d e r h e d S o rg . R u n d t o m m ig s tra k te sig d e t n w g t ig e O c e a n , dets B ø lg e r ru lle d e s k u m ­ m e n d e h e n im o d m ig , d e rp a a la a d e t s tille so m en sto r, m ø rk , ta v s F la d e . Je g v a r a tte r p a a D a m p e re n — d e t D jæ ­ ve le n s R e d s k a b , d e r b ra g te m ig fra E n g la n d fo r a t b liv e s la a e t ih je l. J e g fø lte d en s B e ­ væ g e lse — h v o r h e r lig t d e n g y n g e d e ! M in e H æ n d e r g re b o m S e n g e k a n te n fo r a t h o ld e B a la n c e n . O h , d e n n e B e v æ g e ls e ! — n u op, n u n e d ! S tje rn e rn e , h v o r de s k in n e r! B ø l­ g e rn e ! — se h v o r h ø je ! D u g ode G u d ! H v ilk e n F r y d ! S to re T a a r e r ra n d t n e d o v e r m in e K in d e r . K ra s c h ! v i v a r stø d t p a a ! V i s y n k e r! J e g g n id e r m in e v a a d e Ø jn e — o g d e r e r ig e n d e t h v id e L o f t . In g e n S tje rn e r? J e g s p rin g e r op. In t e t O c e a n ? E n F a n g e c e lle ! D ø d ve d H æ n g n in g i M o r ­ gen. Je g v a k le d e h e n t i l C e lle d ø re n . J e g p re s ­ sede m in e K in d e r m o d T r e m m e r n e fo r d en lille R u d e o g k u n d e se n o g le a f M æ n d e n e , d e r h o ld t V a g t u d e p a a G a n g e n . D e sta k H o v e d e rn e s a m m e n ; d e r v a r e n, d e r fo rta lte en H is to rie . E n t y k M a n d sto d i F o r g r u n ­ d e n ; fr a T i d t i l a n d e n slo g h a n sig p a a K n æ e n e , m e d e n s h a n k lu k lo . H a n m o re d e sig a a b e n b a rt k o s te lig t — m a a sk e o v e r n o ­ d e r b le v f o r ta lt o m en a f de d ø m te . M o re d e sig ! D is se F o lk m o re d e sig , o g je g — Je g k u n d e ik k e læ n g e r u d h o ld e S y n e t a f m in e M e d m e n n e s k e r. A t t e r ka ste d e je g m ig p a a S e n g e n . D e n rø d e S trib e h a v d e m is te t sin R æ d s e l. Je g saa in te t, tæ n k te in te t, m e n M æ n d — F lo k k e a f s o rtk læ d te M æ n d — k o m e fte r m ig . K o m m e d e t R e b fo r a t k v æ le m ig — m ig , e t M e n n e s k e som de se lv, m e d H o v e d o g B e n og A r m e so m d e ­ res. D e vilcjp g rib e m ig m e d H æ n d e rn e ; de v ild e se m ig in d i Ø jn e n e , o g je g s k u ld e se in d i d eres, o g in g e n , in g e n ib la n d t d e m v ild e h jæ lp e m ig , fre lse m i g ! L u k k e t in d e i e t B u r , v e n te n d e p a a en M e d s k a b n in g a f m in e g e n S læ g t, S ø n a f en K v in d e so m je g se lv. M æ n d i fin P u d s k o m fo r m e d O v e r ­ læ g , u d e n B a rm h je rtig h e d a t fø re m ig i D ø d e n ! K o m m a a sk e fra v a rm e , h y g g e lig e S tu e r, ly k k e lig e H je m o g v e n te d e k u n p a a a t se m ig d ød fo r a t k u n n e v e n d e tilb a g e t il d ere s H u s tru e r o g d ere s sm a a B ø rn . Ik k e en