KøbenhavnFortæller

F ra køkkenvinduerne ledsagedes spillet af glade stemmer, der sang teksterne med. Det er forbavsende så hu rtigt menig mand lærte tekster og melodier, begge dele kunne ganske vist kø­ bes i hefter å 1 kr. med omslag af Carsten Ravn eller et otte- sidigt blad med tekst alene for 10 øre. Ja, folkelig sang og mu ­ sik indtog en stor plads i datidens københavnske befolkning. F ra tomme lejligheder - og dem var der mange af - smække­ des alle vinduer op, en tenor eller baryton smeldede Elith Reu- merts „Vær hilset min sol, som skyernes masse h a r flænget" ud, med omkvædet „i den lyse, den unge, d a -a -a jlige m a j “. Det var en eller to malersvende, der samtidig med loftsafvaskning og hvidtning sang af et fuldt bryst. L id t efter hørtes „Vågn af din slummer min dejlige b r u d “ eller „Nu bor du i det f je r n e “. Va r der to, satte den ene af dem en selvlavet, men harmonisk anden stemme til. I distrikter med tjenestepiger lyttede disse fra de åbne køkkenvinduer og undlod ikke at give deres bifald til kende, nå r sangen va r til ende, tit med op fordringen „En gang til ma le r!“ I lejligheden, der stødte op til vor, i 49 C, holdt en kvartet en gang ugentlig sangprøver ledsaget af klaver. Jeg h a r altid været følsom overfor sang og musik, ja, kan endnu røres til tårer f. eks. ved at høre Kathleen Ferrier synge Orpheus’ klage­ sang. Så g ræd jeg i min barneseng og ønskede mig et klaver, blev beroliget og trøstet med, at så sent på aftenen kunne man ikke købe klaver. Men næste dag havde barnesindet bortvejret sorgen.

114