BerlingskeTidende_1913

292546122

Ziogle mindeblade om BERLINGSKE T IDENDE

K N Y T T E T T I L I 9 I 3

København B E R L I N G S K E T I D E N D E 1963

Nogle mindeblade om Berlingske Tidende

mindeblade om BERLINGSKE T IDENDE

K N Y T T E T T I L I 9 I 3

København B E R L I N G S K E T I D E N D E 1963

D e t Berlingske Bogtrykkeri

I t a k n e m m e l i g e r i n d r i n g o m d e m æ n d , s o m f o r 5 0

å r s id e n — 1. j a n u a r 1 9 1 3 - o v e r t o g le d e ls e n i D e t

B e r l i n g s k e H u s o g o m s k a b t e B e r l i n g s k e T i d e n d e

t i l e t m o d e r n e b l a d , u d s e n d e s d e t t e l i l l e s k r i f t .

A f d e ts i n d h o l d e r a f d ø d e H e n r y H e lis s e n s b i d r a g

t i d l i g e r e t r y k t d e n 3 . j a n u a r 1 9 4 9 i B e r l i n g s k e

T i d e n d e s j u b i l æ u m s - n u m m e r . D e ø v r i g e b i d r a g

e r s k r e v e t t i l d e n n e b o g .

B e r l i n g s k e T i d e n d e

i . ja n u a r 19 6 5

Indhold

T . V ogel - J ø r g e n s e n :

L u f t e n d i r r e d e h v e r d a g

9

H e n r y H e l l ssen :

Å r e n e u n d e r G u l m a n n

9 5

K ai F l o r : C h r i s t i a n G u l m a n n , s o m j e g m in d e s h a m

1 1 1

S v e n d A a g e L u n d : E n t a k

Luften dirrede hver dag A f T. V O G E L - J Ø R G E N S E N

D a g e n v a r å r e t s f ø r s t e 1 9 1 3 . S t e d e t v a r P i le s t r æ d e 34. T o s m u k k e m æ n d t r å d t e i n d i d e t ø d e o g t r is t e k o n t o r , s o m v a r d e n a n s v a r h a v e n d e r e d a k t ø r s . D e t v a r C h r i s t i a n G u l m a n n o g S v e n n P o u ls e n . D e o v e r t o g d a le d e ls e n s o m B e r l i n g s k e T i d e n d e s r e d a k t i o n e l l e c h e f e r , G u l ­ m a n n s o m a n s v a r l i g . O m k r i n g d e m s a m le d e s d e r e d a k ­ t i o n e l l e m e d a r b e j d e r e , b l o t e n l i l l e k r e d s . D e fle s t e h a v d e l a n g a n c i e n n i t e t 5 e n e n k e l t v a r n y . H a n , H e n r y H e l i s s e n , h a r s e n e r e f o r t a l t , a t s it u a t i o n e n ø j e n s y n l i g i k k e g j o r d e v i d e r e i n d t r y k p å d e æ ld r e . S id e n h e n , d a a l t v a r f o r a n d r e t , f o r d i d e r v a r k o m m e t g r o n i n g , h v o r s t ils t a n d læ n g e h a v d e r å d e t , v e n d t e G u l ­ m a n n t i t i s a m t a l e t i l b a g e t i l ø j e b l i k k e t i 1 9 1 3 . D e t v a r , s o m o m h a n v i l l e f a s t h o l d e d e t t e n u , d a o g s å f o r h a m d e t j o u r n a l i s t i s k e l i v f i k n y m e n i n g — o g l i v e t i j o u r n a ­ l i s t i k u d g j o r d e e n s to r d e l a f h a n s e g e n t l ig e . D e t b l e v d e t m e r e o g m e r e . G u l m a n n s a g d e s id e n o m f ø r s t e d a g e n : — N a t u r l i g v i s v a r j e g k l a r o v e r , h v i l k e e n o r m e v æ r ­ d i e r d e r i d e t t e b la d h u s l å l a t e n t , b l o t i k k e u d n y t t e t . 9

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

A l l e r e d e d e t t e g j o r d e m i g s ik k e r . S e l v f ø l g e l i g v id s t e j e g o g s å , a t d e t g j o r d e m i t a n s v a r s t ø r r e . M e n j e g v a r i k k e n e r v ø s , s e lv o m j e g m u l i g v i s k a n h a v e v i r k e t s å d a n - j e g h a r n u e n g a n g a l d r i g h o l d t a f a t o p t r æ d e . I m i t i n d r e v a r j e g s ik k e r . J e g s to le d e p å m i t i n s t i n k t . J e g h a v d e h i d t i l g e n n e m e r f a r i n g f å e t b e k r æ f t e t , a t j e g h a r i n s t i n k t . O g a t j e g t ø r s to le p å d e t . G u l m a n n s a g d e i å r e n e s l ø b f l e r e g a n g e : - M æ r k e l i g t n o k v e d j e g i k k e , h v a d j e g u d t a l t e d e n d a g . J e g h a v d e i k k e s k r e v e t n o g e t , o g d e t s t å r i n g e n s t e d e r n o t e r e t . M e n j e g h a r v e l s a g t d e t , s o m j e g i d a g s y n e s m å h a v e v æ r e t d e t n a t u r l i g e — a t v i s a m m e n s k u l l e l ø f t e a r v e n , v o g t e d e n v e l o g f å d e n t i l a t t r iv e s . D e t h e le b l e v g a n s k e k o r t . D e r b l e v d r u k k e t e t g la s c h a m ­ p a g n e . S t r a k s h e r s k a l d e t s ig e s , a t v æ k s t e n b e g y n d t e t i d l i g t . O g d e n b l e v v e d . I a p r i l 1 9 1 3 v a r r e d a k t ø r S v e n n P o u l ­ s e n v e d R i v i e r a e n , o g e t b e v a r e t b r e v f r a G u l m a n n t i l h a m s ig e r d a b l. a . l a k o n i s k : “ N o g e t o v e r 6 0 0 A b o n ­ n e n t e r s F r e m g a n g ” . D e t v a r m e g e t , d a a f t e n - a v i s e n , s o m d e n g a n g r e g n e d e s f o r d e n e g e n t l i g e a v is , h a v d e e t o p l a g p å c a . 1 5 . 0 0 0 . M o r g e n - a v i s e n , s o m m a n g e a b o n n e n t e r d e n g a n g f i k l e v e r e t t i l d e r e s k o n t o r - e l l e r a n d e n f o r r e t n i n g s - a d r e s s e , h a v d e h i d t i l k u n v æ r e t e t a n n o n c e - t i l læ g , s jæ l d e n t m e d s e lv s t æ n d ig te k s t. 10

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

B e r l i n g s k e T i d e n d e h a v d e g e n n e m s in 1 6 4 - å r i g e e k s i­ s te n s h a f t f l e r e s t o r h e d s p e r io d e r , f ø l g e l i g o g s å i n d i m e l ­ l e m t i d s r u m m e d n e d g a n g . G r u n d l æ g g e r e n , E r n s t H e n - r i c h B e r l i n g , s o m d ø d e 1 7 5 0 , k u n c a . 2 0 m å n e d e r e f t e r , a t b l a d e t 3 . j a n u a r 1 7 4 9 v a r b e g y n d t a t u d k o m m e , h a v d e s tr a k s o p l e v e t f r o d i g f r e m g a n g f o r s it b l a d — s o m f o r a l t a n d e t , h a n h a v d e m e l l e m h æ n d e r . D e n n e t r i v s e l h o l d t s ig i a d s k i l l i g e å r t i e r o g b l e v f ø r s t a f b r u d t , d a b l a d e t 1 8 0 8 b l e v g j o r t u f r i t , h e l t a f h æ n g i g t a f s ta ts ­ m a g t e n . I e n r æ k k e å r m å t t e d e t e n d o g f r e m t r æ d e m e d t i t l e n Dansk Statstidende. S t æ r k f r e m g a n g f i k d e n B e r ­ l i n g s k e a v is p å n y , e f t e r a t d e n n e e p o k e v a r o v e r s t å e t , o g d a f j e r d e g e n e r a t io n i s læ g t e n , d e n s e n e r e k a m m e r ­ h e r r e C a r l B e r l i n g , 1 8 3 6 o v e r t o g v ir k s o m h e d e n s le d e ls e o g g a v b l a d e t e n n y t e k n is k u d r u s t n i n g . N a v n l i g b l e v d e t t i l f æ l d e t i å r e n e 1 8 3 8 - 5 8 , d a h a n h a v d e g j o r t M . L . N a t h a n s o n t i l d e ts r e d a k t ø r . N a t h a n s o n v a r e n y p p e r l i g r e d a k t i o n e l l e d e r , i d é r i g , p å p a s s e lig , a l d r i g h v i l e n d e , a l t i d o p t a g e t a f a t g ø r e b l a d e t e n d n u b e d r e . P å d e n d a s k a b te s t o r h e d l e v e d e b l a d e t læ n g e e f t e r h a n s a f g a n g , s e lv o m d e t r e d a k t i o n e l l e i n i t i a t i v g e n n e m å r v a r a f t a ­ g e n d e , e f t e r h å n d e n r i n g e . E f t e r å r h u n d r e d s k i f t e t g i k a l t s m å t , t i l s id s t n æ s te n i s tå . S t i f t , t ø r t o g l i v l ø s t b l e v b l a d e t , f o r d i d e ts ø v e r s te r e d a k t i o n e l l e le d e ls e , s o m h a v d e m a n g e v æ r d i f u l d e e g e n s k a b e r , b l o t s a v n e d e v i d e n o m , a t d e t f u n d a m e n t a l e f o r e t b l a d e r k o n t a k t e n m e d

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

ø j e b l i k k e t , l i v e t , u d v i k l i n g e n . D o g h a v d e B e r l i n g s k e T i d e n d e s o m a n n o n c e - o r g a n b e v a r e t e n s to r d e l a f s in p o s it io n . M e n o g s å d e n b e g y n d t e a t b l i v e t r u e t a f b l a d ­ m a g n a t e n e t a t s r å d C . F e r s l e w , s o m p å s in h å n d h a v d e s a m l e t N a t i o n a l t i d e n d e , D a g b l a d e t , D a g e n s N y h e d e r o g A f t e n p o s t e n . D e f i r e b la d e h a v d e h v e r d e r e s p u b l i ­ k u m m e n d e s u d e n e t f æ lle s a n n o n c e t il l æ g , A v e r t i s s e ­ m e n t s - T i d e n d e , s o m a lt s å f i k e t s t o r t o p l a g o g d e r v e d v a r b e g y n d t a t b l i v e e n tr u s s e l m o d B e r l i n g s k e T i d e n d e , h v o r d e t g j a l d t d a g l i g l i v e t s s m å - a n n o n c e r — d e m , s o m s id e n p å B e r l i n g s k e T i d e n d e a f L o u i s H e n i u s b l e v b e ­ t e g n e t r u b r i k - a n n o n c e r . L o u i s H e n i u s v a r d e n t r e d j e n y m a n d i le d e ls e n , s o m t r å d t e t i l i 1 9 1 3 , o f f i c i e l t d o g f ø r s t 1. a u g u s t 1 9 1 3 , s e lv o m h a n p å m a n g e m å d e r v a r m e d f r a n y t å r . H a n o v e r ­ t o g s o m a d m i n i s t r a t o r d e n ø k o n o m i s k e , m e r k a n t i l e o g t e k n is k e le d e ls e . D is s e t r e m æ n d , G u l m a n n , P o u ls e n o g H e n i u s , v a r d e t s o m g e n f ø d t e B e r l i n g s k e T i d e n d e , s k a b te d e n s to r e f r e m g a n g o g g e n o p b y g g e d e g r u n d l a g e t f o r d e n v i d e r e v æ k s t , s o m d e r i k k e e r s e t m a g e t i l i d a n s k p re s s e . V e d d e r e s d ø d i å r e n e 1 9 3 4 - 3 8 så m a n o v e r a l t d e t s lo g a n : Berlingske Tidende —Først —Størst , s o m d e h a v d e s k a b t i o r d o g g e r n i n g .

D e f ø lg e n d e s id e r s k a l f o r t æ l l e h v o r d a n .

12

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

A f d e t r e m æ n d h a v d e C h r i s t i a n G u l m a n n ( 1 8 6 9 - 1 9 3 4 ) læ n g s t e r f a r i n g s o m b l a d m a n d . H a n v a r s a g ­ f ø r e r s ø n f r a d e t M a r i b o , s o m f o r h a n s t r o f a s t e s in d v e d ­ b l e v a t v æ r e e t c e n t r u m i D a n m a r k . B y e n g a v l a n g t s e n e r e h a m o g K a j M u n k e n u h å n d g r i b e l i g g e n s id ig k o n t a k t . G u l m a n n b l e v e f t e r 1 8 8 8 a t h a v e t a g e t f i l o s o f i ­ k u m m e d a r b e j d e r v e d k ø b e n h a v n s k e b la d e o g v a r d e t i n o g l e å r . S o m 2 9 - å r i g b l e v h a n a n s v a r h a v e n d e r e d a k t ø r f o r d e t u l t r a k o n s e r v a t i v e V o r t L a n d , h v is i k k e s to r e o p l a g h a n f o r d o b l e d e , o g m e d t i l s v a r e n d e s u c c e s r e d i ­ g e r e d e h a n i t r e å r I l l u s t r e r e t T i d e n d e o g s e n e r e , i n d t i l h a n b l e v r e d a k t ø r a f B e r l i n g s k e , G a d s d a n s k e M a g a s i n . I n d i m e l l e m v i r k e d e h a n s o m m e d a r b e j d e r v e d B e r l i n g ­ s k e T i d e n d e o g N a t i o n a l t i d e n d e . F r a d e t s id s te k o m h a n n u t i l B e r l i n g s k e s o m c h e f . S o m s k r i b e n t h a v d e h a n b e h a n d l e t m a n g e a r t e r a f s t o f , i å r e n e s lø b m e r e o g m e r e k o r r e s p o n d a n c e r f r a r e j ­ s e r o g b o g - o g t e a t e r - a n m e l d e l s e r , o g n a v n l i g p å d e to s id s te f e l t e r f o r t s a t t e h a n s o m s k r i b e n t o g s å e f t e r a t h a n v a r b l e v e t B e r l i n g s k e s ø v e r s te r e d a k t i o n e l l e l e d e r . H a n s k r e v d o g a l d r i g p å l i v e t lø s , v a r f o r b e h o l d e n , k r æ s e n i o r d v a l g , o g d e t h æ n d t e , o m e n d s jæ l d e n t , a t h a n s h å n d , s o m f ø r t e p e n n e n , n æ g t e d e a t g i v e t i n g e n e så p r æ g n a n t e u d t r y k , s o m h a n o p le v e d e d e m . H a n s e v n e t i l a t se v a r h ø j t u d v i k l e t , o g h a n v id s t e m e r e o m m e n n e s k e r e n d d e fle s t e . I d e l y k k e l i g e ø j e b l i k k e , d a h a n k u n n e å b n e s it

I 3

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

s in d s o g s in e v n e s s lu s e r , s k a b te h a n y p p e r l i g j o u r n a l i ­ s t ik . H a n s f o r m v a r o p r i n d e l i g b r e d e r e e n d s id e n , d a h a n b e v id s t p o i n t e r e d e d e n . H a n h a v d e s o m s k r i b e n t n o g e t a f d e n s a m m e t i l b ø j e l i g h e d s o m i s a m t a l e , n å r h a n f ø l t e s y m p a t i o m s ig , t i l a t n æ r m e s ig p a r a d o k s e t s f o r m . S o m h a n i e g e n s k a b a f r e d a k t ø r m e d s in v i l j e t i l a t v i l l e k u n n e t v i n g e d e t u g ø r l i g e g j o r t , f i k h a n u n d e r ­ t i d e n i s in s t i l , g e n n e m p a r a d o k s e t , d e t u u d s i g e l i g e s a g t. E n d n u i s e n e r e å r , n å r h a n u d p å d e s m å t i m e r s a d m e d e n s to r t e a t e r a n m e l d e l s e , k u n n e h a n v e d g e n n e m ­ læ s n in g s t r y g e e n l a n g s æ t n in g o g m e d e t f o r k l a r e n d e s m i l s ig e t i l d e n , s o m v e n t e d e p å m a n u s k r i p t e t : “ D e t k a n s ig e s k o r t e r e , a lt s å b e d r e ” . S å r e t t e d e h a n . l ø v r i g t s k r e v h a n h u r t i g t , r e t t e d e i k k e o f t e , s k r e v s jæ l d e n t o m . I å r e n e s lø b u d m ø n t e d e h a n m u n d t l i g t m a n g e a f s in e b e m æ r k n i n g e r o m b l a d o g j o u r n a l i s t i k i e n n æ s te n s e n t e n s - a g t i g f o r m . E k s e m p l e r g iv e s s e n e r e . S o m r e d a k t ø r o v e r g i k h a n s ig s e lv s o m s k r i b e n t . E n d ­ o g b e t y d e l i g t . H a n s s a n s f o r a n d r e s e v n e r v a r h ø j t u d ­ v i k l e t , o g s o m r e d a k t ø r v a r d e t h a m e n f r y d a t l o k k e d e m u l i g h e d e r , h a n så i s v ø b , f r e m t i l u d f o l d e l s e . N o g e t a f d e n s a m m e g læ d e g a v h a n s h a v e h a m . A t f å t i n g t i l a t g r o v a r f o r G u l m a n n e s s e n t ie lt. E n i n t u i t i v e v n e h o s h a m v a r f r a p p e r e n d e : h o l d t h a n e t m a n u s k r i p t i h å n ­ d e n , v id s t e h a n u d e n a t læ s e d e t , h v a d d e r s to d i d e t , h v o r d a n d e t v a r s k r e v e t , h v a d d e r m a n g l e d e . E n f a r l i g 14

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

e v n e , h v is d e n m is b r u g e s , f o r e n r e d a k t ø r u v u r d e r l i g , h v is d e n a n v e n d e s så e le g a n t o g b e h e r s k e t , s o m h a n b r u g t e s in . B e g i v e n h e d e r e l l e r s i t u a t i o n e r a f f ø d t e h o s h a m j o u r n a l i s t i s k e a s s o c ia t io n e r , s o m g a v h a m i d e e r t i l a t s æ tte m e d a r b e j d e r e i g a n g . I n d f a l d e n e k u n n e k o m m e m y l d r e n d e — i v e l o r d n e t r æ k k e . H a n v a r i n c i t e r e n d e . S e lv v i r k e d e h a n d æ m p e t , m e n h a n s k a b t e l i v i m e d ­ a r b e j d e r n e s k r e d s , d e r e f t e r a t t e r i b l a d e t . I s e n e r e å r , d a d e n a d m i n i s t r a t i v e d e l a f r e d a k t ø r - g e r n i n g e n v o k s e d e s a m t i d i g m e d , a t b la d e t s b å d e y d r e f o r m a t o g o p l a g t o g e t s t o r t o m f a n g , b l e v n a t u r l i g t d e n k r e d s , h a n p å v i r ­ k e d e , s n æ v r e r e . O f t e r e b l e v d e t d a g e n n e m m e l l e m l e d , h a n u d f o l d e d e s ig , m e n a l l i g e v e l f o r n a m h e le d e n v o k ­ s e n d e k r e d s a f m e d a r b e j d e r e h a n s i n s p i r a t i o n — o g a l l e ­ r e d e h a n s f o r v e n t n i n g o m e n v e l u d f ø r t p r æ s t a t io n k u n n e h o s e n m e d a r b e j d e r v æ r e m e d v i r k e n d e t i l a t f r e m k a l d e e n s å d a n . D e n d i r e k t e l i v g i v e n d e p å v i r k n i n g o g d e n s k a b e n d e u d b y g n i n g a f b l a d e t v a r d e o m r å d e r a f r e d a k ­ t ø r - g e r n i n g e n , s o m v a r h a m k æ r e s t . A t a r b e j d e m e d r e c e p t i v e m e d a r b e j d e r e k u n n e o g s å i l d n e h a m s e lv o p , så d e r b l e v t a l e o m f r u g t b a r v e k s e l v i r k n i n g . H æ m n i n ­ g e r k u n n e t y n g e d e n s e lv b e v id s t e m a n d . H a n f ø l t e d e t s e lv . B l a n d t a n d e t h a v d e h a n s v æ r t v e d a t u d t r y k k e a n e r k e n d e ls e . H a n g j o r d e d e t s jæ l d e n t — d e t v a r h a m k l a r t : f o r s jæ ld e n t . H a n f ø l t e m a n g l e n . M e n j o m e r e h a n f ø l t e , d e s to u m u l i g e r e b l e v d e t h a m a t s ig e , h v a d 15

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

h a n g e r n e v i l l e . H a n s m i n e s p i l r ø b e d e d o g m e g e t , h o l d ­ n i n g e n , b e v æ g e ls e r n e o g s å . P å s a m m e m å d e m e d m i s ­ b i l l i g e l s e . N å r h a n i k k e u d t a l t e d e n , k u n n e ø j n e n e ly s e g l a s a g t i g t . U r e t f æ r d i g h e d t o g h å r d t p å h a m — i k k e b l o t f . e k s . e t m o d s t a n d e r b la d s e v e n t u e l l e a n g r e b p å h a m , h v is d e t h v i l e d e p å e n m is f o r s t å e ls e e l l e r f o r v r æ n g n i n g 5 o g d e n s la g s s a v n e s i k k e — v a r n a v n l i g d e n g a n g a l m i n ­ d e l i g e — o v e r f o r l e d e r e a f e t s t o r t b l a d . M e n h a v d e d e r i e n a r t i k e l i h a n s b l a d in d s n e g e t s ig e t u d t r y k , s o m h a n f a n d t b l o t e n a n e ls e u r e d e l i g t o v e r f o r a n d r e , p i n t e d e t h a m e n d n u m e r e . S o m f å h a v d e h a n s a n s f o r s p r o g e ts n u a n c e r , o g e t f l a d t r å d t u d t r y k , e n u o v e r v e j e t e l l e r u p r æ c is g lo s e , a n v e n d t i h a n s a v is , k u n n e s e n d e g y s n i n - g e r i g e n n e m h a m . H a n s u l y s t t i l a t t r æ d e p e r s o n l i g t f r e m o g h a n s s e n s i b il i t e t k u n n e s y n e s a t g ø r e h a m u e g n e t t i l a t v æ r e l e d e r a f e t s t o r t b l a d — m e n d e t i n d a d v e n d t e o g f ø ls o m h e d e n g a v h a m s t y r k e t i l a t f o r ­ n e m m e o g v a r d e r f o r t i l l i g e e n s to r v æ r d i f o r d e n , s o m s k u l l e l y t t e t i l d ø g n e t s p u ls s la g . B å d e s a m le n d e o g u d ­ f o ld e n d e v a r h a n . I s e n e r e å r , d a B e r l i n g s k e T i d e n d e v o k s e d e så v o l d ­ s o m t , a t p r o b le m e r n e s d e t a l j e r o p t r å d t e i h a s t o g i m æ n g d e , k u n n e h a n u d b r y d e i s u k o v e r i k k e a t k u n n e v æ r e m e d i a l l e e n k e l t h e d e r . H a n t a l t e t i t o m d e t u e n d e l i g t s m å s b e t y d n i n g s o m l e d i d e t u e n d e l i g t s to r e , e t b l a d e r .

16

C h r i s t i a n G u l m a n n Farvelagt tegning af Gerda Ploug Sarp, 1919

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

S v e n n P o u ls e n ( 1 8 7 2 - 1 9 3 7 ) v a r f ø d t t r e å r s e n e r e e n d G u l m a n n . H a n v a r p r æ g e t a f s it u d s p r i n g i e t k u n s t n e r - m i l j ø - s o m s ø n a f A n n a o g E m i l P o u ls e n , d e n f o r g u d e d e k o n g e l i g e s k u e s p i l l e r . H a n v a r a lt s å b r o r t i l A d a m o g J o h a n n e s P o u ls e n . O g s å h a n h a v d e m e g e t a f s læ g te n s f r o d i g h e d o g a f d e t i m p u l s i v e i s it b l o d , m e n h a n g e n n e m f ø r t e e t j u r i d i s k s t u d i u m o g b l e v s a m m e år, s o m h a n b l e v c a n d . j u r . , k n y t t e t t i l B e r l i n g s k e T i d e n d e s r e d a k t i o n . E n d n u b e v a r e d e h a n d o g d e n e n e f o d i j u r a e n o g f i k 1 9 1 2 b e s t a l l i n g s o m o v e r r e t s s a g f ø r e r m e n o p g a v så j u r i d i s k v i r k s o m h e d f o r r e d a k t i o n e l . H a n b e k l æ d t e e n s t i l l i n g , s o m s v a r e r t i l v o r e d a g e s r e d a k t i o n s c h e f . At h a n i d e n e g e n s k a b i k k e f o r m å e d e a t s æ tte n y t l i v i d e t d a s ø v n ig e r e d a k t i o n e l l e m a s k i n e r i , k o m v is t n o k af, at h a n i h ø j e r e g r a d b e s a d lu e n s h e d e o g k r a f t e n d g lø d e n s læ n g e v a r e n d e v a r m e , o g a t h a n v a r s v a g o v e r for latent m o d s t a n d o g a n d r e s m a n g e l p å e v n e t i l a t forstå n y e s t r ø m n i n g e r , s o m P o u ls e n g e r n e lo d s ig o p f l a m m e af. H a n s e g n e i m p u l s e r k u n n e k o m m e s o m p l u d s e l i g e s t o r m e . D e r f o r b l e v s a m a r b e j d e t m e l l e m h a m o g G u l ­ m a n n e n v æ r d i f o r d e m b e g g e . G u l m a n n e v n e d e at r e ­ g u l e r e s t o r m e n s s t y r k e o g o m f o r m e d e n s k r æ f t e r t i l ska­ b e n d e g r ø d e . D e to m æ n d , s o m v a r så f o r s k e l l i g e , sup­ p l e r e d e h i n a n d e n . P o u ls e n v a r a f y d r e b r e d o g a ll e r e d e i y n g r e å r s v u lm e n d e m e d e n g l o r i e a f t i d l i g t h v i d n e t h å r o m d e t r ø d m o s s e d e a n s ig t . G u l m a n n v a r ly s , s la n k

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

o g s p æ n d s t ig . H v o r G u l m a n n s le b s in f o r m s p id s , r u n ­ d e d e P o u ls e n s in , o g s å n å r h a n s k r e v . E n d e l a f s in e b r e d t f a v n e n d e k r æ f t e r b r u g t e h a n p å r e js e r f o r b l a d e t , b l. a . i Ø s t e n , o g s o m h a n t i d l i g e r e h a v d e u d f o l d e t d e m p å k o n g e f æ r d t i l I s l a n d . S t y r k e n i d e a r t i k l e r , h a n s e n d t e h j e m , v a r ø j e b l i k k e t s b å r n e s t e m n in g , f a s t h o l d t i h a s t ig t g r e b n e u d t r y k . G u l m a n n , s o m i k k e v a r n o g e n v e n a f j o v i a l i t e t i d e n s jæ v n e r e f o r m — h a n d i r e k t e a f s k y e d e a l f o r m f o r v u l g a r i t e t — g o u t e r e d e S v e n n P o u l ­ sen s k u l t u r p r æ g e d e o g s t a t e l i g e b r e d d e , m i s u n d t e h a m d e n m å s k e e n d d a e n s m u le . D e t v id t s p æ n d e n d e h o s P o u ls e n g a v G u l m a n n l e j l i g h e d t i l a t p o i n t e r e e n e k s t r a s t r in g e n s , o g d e n n e p å v i r k e d e i g e n P o u ls e n t i l n y u d ­ f o ld e ls e . H a n h o l d t a f a t b l i v e v æ r d s a t a f e n m a n d , h a n b e u n d r e d e . U n d e r f æ lle s d r ø f t e l s e a f k l a r e d e s p l a ­ n e r t i t i G u l m a n n s n ø g t e r n e f o r m o g m e d P o u ls e n s k f a r v e r i g d o m . I n d a d t i l m å t t e e n e n d e l i g a f g ø r e ls e n ø d v e n d i g v i s b l i v e G u lm a n n s . D e t h a r n æ p p e n o g e t ø j e b l i k s k a b t b l o t a n t y d n i n g a f e t p r o b l e m 5 v a r P o u ls e n i k k e p å r e js e r , t a l t e G u l m a n n a l t i d m e d h a m b å d e f o r u d f o r e n g a g e ­ m e n t a f n y e m e d a r b e j d e r e o g v e d e n h v e r a n d e n a f g ø ­ r e ls e a f b e t y d n i n g . U d a d t i l r e p r æ s e n t e r e d e P o u ls e n t i t . H a n h a v d e l e t v e d a t o m g å s m e n n e s k e r , h o l d t u d e n b e s v æ r , e n d d a m e d b å d e g r a t i e o g v æ r d i g h e d , e n i m ­ p r o v i s e r e t t a l e , h v o r h a n , s o m n å r h a n s k r e v , l o d s ig 18

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

b æ r e a f ø j e b l i k k e l i g s t e m n in g o g b e h o v . I å r e n e u n d e r f ø r s t e v e r d e n s k r i g f r a i . a u g u s t 1 9 1 4 b l e v d e t p r a k t i s k f o r d e to r e d a k t ø r e r a t d e le d e k æ m p e n d e p a r t e r s l e g a ­ t i o n e r i m e l l e m s ig , o g P o u ls e n t o g s ig d a a f d e u t a l l i g e h e n v e n d e l s e r o g b e s v æ r in g e r f r a t y s k s id e — d e n a n d e n s id e v o l d t e a l d r i g b e s v æ r . G u l m a n n s a g d e t i t t i l S v e n n P o u l s e n : “ D e r e r g å e t e n d i p l o m a t t a b t i D e m ” . L o u i s H e n i u s ( 1 8 7 0 — 1 9 3 8 ) h a v d e v e l s it e g e t o m r å d e i b la d e t s f o r r e t n in g s m æ s s ig e le d e ls e , m e n e n s t y r k e i s a m a r b e j d e t v a r d e t f o r d e t r e m æ n d , a t d e , n å r d e a l l e v a r h j e m m e , m ø d t e s t i l e n f a s t d a g l i g d r ø f t e l s e . D e n n e f o r e g i k f o r m l ø s t i a d m i n i s t r a t o r H e n i u s ’ k o n t o r , s o m t i l g e n g æ ld v a r d e t m e s t k a r a k t e r p r æ g e d e s te d i h u s e t : i k k e b l o t r u m - d i m e n s i o n e r m e n o g s å v æ g g e n e s m a l e d e u d s m y k n i n g p å læ r r e d e r v a r — o g e r f o r ø v r i g t e n d n u - b e v a r e t f r a d e n B e r l i n g s k e v ir k s o m h e d s i n d f l y t n i n g i P i le s t r æ d e . A n n o 1 7 6 5 . D e t r e m æ n d m ø d t e s v e d e t f r o k o s t b o r d , s o m b l e v b e ­ r ø m t v e d s in m a n g e l p å o v e r d å d i g h e d . P o u ls e n v a r a f p r i n c i p v e g e t a r i a n e r , G u l m a n n v a r f o r s i g t i g , H e n i u s p r a k t i s k , o g d e r v a r f u l d e n ig h e d o m f r o k o s t e n s æ s te - t i s k - d i æ t e t i s k e f o r m : k n æ k b r ø d , æ g , o s t, t o m a t e r , g r ø n s a la t , l i d t f r u g t , y o g h u r t e l l e r k æ r n e m æ l k o g s o m y d e r s t e u d s k e je ls e e n k o p te s ø d e t m e d h o n n i n g i s te d e t f o r s u k k e r . D e r v a r i k k e b l o t e n ig h e d o m , h v a d d e r r9

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

s k u l l e s tå p å b o r d e t , n æ s te n a l t i d — i h v e r t f a l d a l t i d m e g e t h u r t i g t — o g s å o m p r o b l e m e r n e , s o m b e h a n d le d e s o v e r d e t . V a r s y n s p u n k t e r n e m u l i g v i s f r a b e g y n d e ls e n f o r s k e l l i g e , t a l t e m a n s ig t i l r e t t e , f o r a l l e b e s jæ le d e s a f d e t fæ lle s B e r l i n g s k e v e l , b la d e t s f r e m g a n g , H u s e t s t r i v s e l . D e t r e m æ n d b e v a r e d e e t g e n s i d i g t a b s o lu t f r i ­ s p r o g p å k u l t i v e r e d e m e n n e s k e r s b a s is . P r o b le m e r n e s v æ l d v a r s t o r t , d a a l t s k u l l e o m f o r m e s , t r a d i t i o n e r u d ­ b y g g e s o g n y e s k a b e s . B e s l u t n i n g e r n e m å t t e ta g e s h u r ­ t i g t . T i n g e n e s k e te u d e n l a n g s n a k - s e lv o m d e r f a l d t m a n g e m o r s o m m e b e m æ r k n i n g e r . A l l e t r e m æ n d v a r h u r t i g e i o p f a t t e ls e , r a p p e i t a n k e n o g a d r æ t t e i r e p l i k ­ k e n . G u l m a n n , s o m i e n s to r k r e d s k u n n e f ø l e s ig - o g v æ r e — l i d t s t iv , t r iv e d e s o g å b n e d e s ig u d i d e t t e f o r ­ t r o l i g e s a m v æ r t i l h e lh e d e n s g a v n . H a n k u n n e t i t p å s in a f d æ m p e d e m å d e v æ r e n æ s te n k å d i s in e b e m æ r k ­ n i n g e r . P o u ls e n ø s te a f s it s in d s n a t u r l i g e y p p i g h e d , o g H e n i u s b e s a d v e d s id e n a f s in a ls i d i g e d y g t i g h e d e t ly s t h u m ø r . H a n m ø d t e l i v e t o g m e n n e s k e r m e d e t v a r ­ m e n d e s m i l . H a n v a r s v a g f o r e t b e h æ n d i g t s v a r , f o r ­ m e d e s e lv e n r e p l i k m e d l u n e o g v i d . D e r v a r i s jæ ld e n g r a d a l t i d r e n l u f t o m k r i n g d e t r e m æ n d . L o u i s H e n i u s v a r e x a m in a t u s p h a r m a c i æ f r a 1 8 9 1 , u d d a n n e d e s ig d a v i d e r e s o m k e m i k e r o g g æ r in g s ­ b a k t e r i o l o g o g v i r k e d e g e n n e m m a n g e å r i C h i c a g o , f o r ø v r i g t s a m m e n m e d b r o d e r e n M a x H e n i u s . M e n

20

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

m e d e n s d e n n e s id s te b l e v i U S A m e n a l d r i g g l e m t e D a n m a r k , d r o g L o u i s H e n i u s h j e m m e n g l e m t e a l d r i g U S A — h e l l e r i k k e a l t d e t , h a n h a v d e l æ r t d e r o v r e , o g s å p å p r a k t i s k e f e l t e r o g i m e n n e s k e l ig o m g a n g . D e t u d ­ v i k l e d e h a n v i d e r e u n d e r a n s æ tte ls e i G y l d e n d a l s k e F o r l a g , h v o r h a n v a r b l e v e t f o r r e t n i n g s f ø r e r f o r d e t n y t i d s s k r i f t D e t n y e A a r h u n d r e d e o g s n a r t t i l l i g e b l e v c h e f f o r h e le f o r l a g e t s a n n o n c e - a f d e l i n g . S e n e r e k ø b t e h a n I l l u s t r e r e t T i d e n d e , o g s o m d e n k lo g e f in a n s m a n d o g i d e t h e le t a g e t k la r t s e e n d e o g o m s o r g s f u ld e a d m i n i ­ s t r a t o r h a n v a r , f i k h a n s n a r t d e t t e b l a d t i l a t g i v e e t k l æ k k e l i g t o v e r s k u d , m e n s d e t t i d l i g e r e a l t i d v a r h æ m ­ m e t a f p e n g e li g e v a n s k e l ig h e d e r . H a n h a v d e e f t e r h å n ­ d e n p å m a n g e o m r å d e r , b l. a . i n d e n f o r o r g a n i s a t i o n , b l a d - ø k o n o m i , a n n o n c e - v i r k s o m h e d o g r e k l a m e a k k u ­ m u l e r e t e n o m f a t t e n d e o g s ik k e r v i d e n , s o m n u k o m h a m o g B e r l i n g s k e t i l g o d e . H e n i u s v a r b l. a . e n p i o n e r m e d h e n s y n t i l m a r k e d s - a n a l y s e r . D e r t i l b e s a d h a n f r a n a t u r e n s s id e e t r i g t s in d . D e r s t r å le d e h j e r t e l i g h e d u d f r a h a m . D e t k o m h a m — o g a n d r e — t i l g o d e , n å r h a n t i t f o r u d e n H u s e t s e g e n t l i g e p r o b l e m e r b l e v s t i l l e t o v e r f o r o g s k u l l e lø s e d e n e f t e r h å n d e n s t æ r k t v o k s e n d e s k a r e a f a n s a tte s e v e n t u e l le v a n s k e l ig h e d e r p å d e n b e d s te m å d e - d e t b l e v a l t i d g j o r t v a r m h j e r t e t . H a v d e r e d a k t i o n e n i s in i n d r e s t r u k t u r v æ r e t f o r s ø m t , så g j a l d t d e t t e u n æ g t e l i g i k k e m i n d r e d e f o r r e t n i n g s

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

m æ s s ig e d e le a f H u s e t . L o u i s H e n i u s f o r t a l t e s id e n h e n g e r n e m e d e ls k v æ r d i g t s m i l o m d e f o r h o l d , s o m h e r ­ s k e d e , d a h a n t o g f a t i P i le s t r æ d e . H e l e b la d e t s a n n o n c e - a f d e l i n g h a v d e f . e k s . e g e n t l i g b l o t b e s t å e t a f e t k o n t o r , h v o r i n d l e v e r i n g a f a n n o n c e r f a n d t s te d . D e t v a r i h o v e d s a g e n k o n t a n t - a n n o n c e r , f o r e n s to r d e l d e t i d l i g e r e o m t a l t e r u b r i k - a n n o n c e r . H e r m o d t o g m a n , h v a d d e r k o m , o g d e r m e d p u n k t u m . H e n i u s ’ u d t r y k o m d e t t e k o n t o r v a r , a t d e t v a r r i n g e r e e n d e t f o r t i d i g t l i l l e p o s t - s a m lin g s s t e d p å l a n d e t : e t l i l l e s k u m m e l t r u m , h v o r d e r s to d to m e g e t h ø j e p u l t e . V e d d e m m å t t e d e n , s o m e lle r s k u n n e n å så h ø j t , s k r i v e s in a n n o n c e . A f m ø b l e r f a n d t e s d e r u d o v e r k u n e n m a l e t t r æ b æ n k . N å r m a n b a n k e d e p å e n l e m i m u r e n , å b n e d e s l e m m e n , o g to e ls k v æ r d i g e æ l d r e h e r r e r v a r r e d e t i l a t m o d t a g e a n n o n c e n . H e n i u s h a r o g s å f o r t a l t , a t v e d i n d l e v e r i n g e n a f a n ­ n o n c e r n e b l e v r e g n s k a b i k k e f ø r t , m e n d e i n d k o m n e k o n t a n t e b e lø b s æ n k e d e s e f t e r h å n d e n i e n d y b k a s s e . D a H e n i u s h a v d e k i k k e t l i d t p å d e n n e o r d n i n g , s p u r g t e h a n , h v o r d a n m a n n u o g s å k u n n e v i d e , o m b e lø b e t s t e m t e . H a n f i k d e t b e r o l i g e n d e s v a r : “ J e g v e d , a t d e r h v e r d a g , n å r k o n t o r e t l u k k e r , s k a l v æ r e o m k r i n g 4 0 0 k r o n e r i k a s s e n , o g n å r d e t e r i n æ r h e d e n a f d e t b e lø b , r e g n e r j e g m e d , a t d e n s t e m m e r ” .

2 2

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

D e t v a r i k k e d e t e n e s te s y s te m , H e n i u s f i k b r a g t i n y s k ik k e ls e . A l l e b r e v e b l e v h i d t i l s k r e v e t i h å n d e n . S k r i ­ v e m a s k i n e r e k s is t e r e d e n a t u r l i g v i s i k k e . D e b l e v a n s k a f ­ f e t , o g m e d d e m h o l d t d a m e r t i l a t b e t j e n e d e m d e re s i n d t o g i H u s e t ( i r e d a k t i o n e n o p t r å d t e d e n f ø r s t e m e d ­ a r b e j d e r , s o m s k r e v s in e a r t i k l e r p å m a s k in e , i j u n i 1 9 2 2 ) . D e f å p e r s o n e r , e k s p e d it io n e n s p e r s o n a le b e s to d a f , v a r a f d e n t y p e — e ls k v æ r d i g e æ ld r e h e r r e r — s o m H e n i u s o m t a l t e . M e d n y e f o r m e r b l e v n y t t e m p o i n d ­ f ø r t . H e n i u s , s o m a l d r i g s e lv v a r e l l e r b l e v f o r j a g e t i s in f o r m , e ls k e d e , a t a l t g i k h u r t i g t , g n id n i n g s l ø s t o g l e t . O g s å d a n g l e d t i n g e n e s n a r t o m k r i n g h a m . I k k e b l o t b l e v d e t s k i l d r e d e i n d l e v e r i n g s - k o n t o r h u r t i g t o m s k a b t o g r e g n s k a b i n d f ø r t , m e n d e r b l e v o v e r h e le K ø b e n h a v n i n d r e t t e t i n d l e v e r i n g s - k o n t o r e r f o r a n n o n c e r t i l B e r - l i n g s k e T i d e n d e . S o m d e t g i k p å d e t t e b e g ræ n s e d e f e l t , d e r e r v a l g t t i l e k s e m p e l, g i k d e t o v e r a l t . H e n i u s h a v d e san s f o r p l a n ­ m æ s s ig h e d , o r d e n o g e v n e t i l a t o r g a n is e r e . U d e n u n d t a g e ls e a l t i r e d a k t i o n e n s k u l l e r e f o r m e r e s , r e o r g a n is e r e s , r e v id e r e s — o g s k a b e s . D e t s k u l l e s im ­ p e l t h e n b l i v e e t a n d e t b la d . V e l h a v d e G u l m a n n d e n t e o r i , a t e t b la d s p u b l i k u m a l d r i g b ø r m æ r k e , a t b l a d e t h v e r d a g e r i u d v i k l i n g o g f o r a n d r e s — f o r d i p u b l i k u m s s tø r s te d e l , u a n s e t h v i l k e n p o l i t i s k f a r v e d e t b e k e n d e r

2 3

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

s ig t i l , e r så k o n s e r v a t i v t , a t d e t i k k e v i l h a v e t i n g l a v e t o m . G u lm a n n s b e m æ r k n i n g v a r : “ S o m g a m l e W e r l a u f s a g d e o m s ig s e lv , k a n m a n s ig e o m læ s e r n e : ‘ D e h a d e r f o r a n d r i n g e r , s e lv t i l d e t b e d r e 5. ” M e n h a n v a r k l a r o v e r , a t i d e f ø r s t e å r m å t t e læ s e r n e f l e r e g a n g e u d s æ tte s f o r r y s t e ls e r , d a d e n c h o k - b e h a n d l i n g , b l a d e t n ø d v e n ­ d i g v is m å t t e u n d e r k a s t e s , e lle r s i k k e k u n n e g e n n e m ­ fø r e s . O g så e r k e n d t e G u l m a n n f o r r e s t e n s id e n h e n , a t h a n n o k h a v d e m i s k e n d t læ s e r n e . D e p r o t e s t e r e d e i k k e , f u l g t e t v æ r t i m o d v i l l i g t . A l t m å t t e f o r n y e s — l i g e f r a s p r o g e t . A t K j ø b e n h a v n b l e v s t a v e t m e d j , v a r e n b a g a t e l — d e t b l e v b y e n o g s å i s å k a l d t f r is i n d e d e b l a d e , e n d d a m e g e t s e n e r e e n d i B e r l i n g s k e . M e n l ø r d a g h e d l ø v e r d a g , o g s p r o g e t v a r t i t f o r m e t , s o m v a r d e t i s k r i v e l s e r f r a e t k e j s e r l i g t k a n ­ c e l l i , i k k e s o m m e n n e s k e r t a l t e . M e n d e t v a r l e t t e r e a t f a s t s lå d e t ø n s k e lig e e n d a t f å e n n y s p r o g f ø r i n g g e n ­ n e m f ø r t . E n h v e r v e d , h v o r s v æ r t h a n h a r v e d a t f o r l a d e d e t t i l v a n t e s p r o g . A v i s e n , s o m u d g i k o m m o r g e n e n , h a v d e s o m n æ v n t a l d r i g v æ r e t n o g e n e g e n t l i g a v is . D e n v a r e t s u p p l e m e n t t i l d e t b l a d , s o m v a r u d k o m m e t f o r e g å e n d e a f t e n . O g v e l v a r a f t e n a v i s e n g a m m e l d a g s o g fr o s s e n i s in f o r m , t ø r i s it s p r o g , f o r b e h o l d e n i y t r i n g e r , p r æ g e t a f æ n g s te ­ l i g h e d , m e n d e t v a r d o g e n a v is , s o m b r a g t e k o r t o g k o n c is b e s k e d o m d ø g n e t s n y t . M o r g e n a v i s e n r u m m e d e 24

S v e n n P o u l s e n Fotografi 1921

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

m a s s e r a f a n n o n c e r m e n a f t e k s t k u n e v e n t u e l le b i d d e r , s o m d e r i k k e v a r b l e v e t p la d s t i l a f t e n e n f o r u d . T e k s t e n i a v is e n o m m o r g e n e n b l e v i n d f ø r t s tr a k s f r a n y t å r 1 9 1 3 , i b e g y n d e ls e n s m å t , h u r t i g t d o g i s t ig e n d e o m ­ f a n g . F ø r s t n å r a v is e n v i r k e l i g v a r b l e v e t e n a v is , k u n n e d e e g e n t l i g e r e f o r m e r s æ tte i n d . E n f u n d a m e n t a l v a n ­ s k e li g h e d v a r s æ t te r ie t s k a p a c i t e t . D e n k u n n e i k k e ø g e s f r a d a g t i l a n d e n . D e t ø g e d e s t o f k r æ v e d e o g s å n y e s k r i v e n d e m e d a r b e j d e r e . D e t g i k b e d r e . F o r m e n s a l t d e t t e k n is k e i k k e h a v d e k u n n e t r ø r e s f ø r n y t å r , h a v d e G u l m a n n n a t u r l i g v i s a l l e r e d e i d e u g e r , s o m v a r g å e t , s id e n a r r a n g e m e n t e t m e d h a m v a r i o r d e n , t r u f f e t a f t a l e m e d k o l l e g e r , h a n g e r n e v i l l e k n y t t e t i l B e r l i n g s k e . D e s u d e n h a v d e h a n s tr a k s t r u f f e t e n r æ k k e a r r a n g e ­ m e n t e r , s o m h a n d o g a n s å f o r b l o t f o r e l ø b i g e , m e d h e n ­ s y n t i l k o r r e s p o n d e n t e r i e n d e l a f v e r d e n s - c e n t r e r n e . F o r ¿en B e r l i n g s k e T i d e n d e , h a n t æ n k t e s ig , m å t t e e n s o lid o g s e lv s t æ n d ig v e r d e n s p o l i t i s k o r i e n t e r i n g v æ r e n o g e t f u n d a m e n t a l t . D e f o r e l ø b i g e a f t a l e r b y g g e d e b l a n d t a n d e t p å s a m v ir k e n m e d a n d r e n o r d is k e b la d e , o g o g s å i d e n r e t n i n g b l e v d e s k it s e r , h a n s tr a k s h a v d e u d k a s t e t , g e n n e m f ø r t . I f l e r e t i l f æ l d e b l e v d e s id e n h e n u d d y b e t o g v i d e r e f ø r t t i l a f t a l e r , s o m o g s å i a n d e n h e n ­ s e e n d e b l e v b e t y d n i n g s f u l d e . N o g l e d a n n e r i r e a l i t e t e n g r u n d l a g f o r e n d n u b e s t å e n d e o r d n i n g e r . I a l t d e t t e u d a d v e n d t e a r b e j d e d e h a n i k k e m i n d s t i n ø j e s a m k la n g

2 5

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

m e d o g f o r s t å e ls e m e d S v e n n P o u ls e n , s o m h a v d e e n v å g e n s a n s f o r d e n n e s id e a f e f t e r r e t n i n g s v æ s n e t . M e g e t h u r t i g t v a r B e r l i n g s k e T i d e n d e p å d e n n e m å d e i s t a n d t i l i k k e m e r e a t v æ r e h e n v i s t t i l u d e l u k k e n d e a t s to le p å t e l e g r a m m æ s s i g t f æ lle s s t o f , o g v e d m a n g e l e j l i g h e d e r v is t e d e t s ig , h v o r b e t y d n i n g s f u l d t d e t t e v a r . A f e n g a g e m e n t e r n e b l e v d e t f ø r s t e v i r k s o m t a ll e r e d e f r a i . j a n u a r : D e t g j a l d t H e n r y H e l l s s e n ( i 8 8 8 - 1 9 5 7 ) , s o m v a r d e n , G u l m a n n t i d l i g s t h e n v e n d t e s ig t i l . H e l l s ­ s e n v a r d a m e r e e n d e n l o v e n d e u n g j o u r n a l i s t . H a n h a v d e a ll e r e d e v is t s in b e t y d e l i g e k u n n e n , s o m G u l ­ m a n n h u r t i g t h a v d e o p d a g e t . M e n u n d e r G u l m a n n s - o g H e lls s e n s e g e n — r ø g t f o ld e d e h a n s s to r e t a l e n t s ig u d t i l h a s t ig m o d n i n g . H a n v a r e n y p p e r l i g s k i l d r e r , s k a r p i a g t t a g e r o g s o m g e n g i v e r p r æ c is i n d t i l d e t m i ­ n u t iø s e . H v e r d e t a l j e v a r m e d . H a n s s y n p å m e n n e s k e r o g t i n g v a r , s o m h a n s v æ s e n , i k k e u d e n a r r o g a n c e , m e n h a v d e o g s å g l i m t a f o v e r b æ r e n d e h u m o r . G l o s e r n e v a l g t e h a n m e d o m h u ; d e v a r t i t s lå e n d e . F o r m e n v a r s a m t i d i g k n a p o g b r e d — d e t s id s te p å g r u n d a f e n k e l t ­ h e d e r n e s m æ n g d e . H a n r e js t e l a n g t o g læ n g e f o r b l a d e t , o p le v e d e illu s io n s lø s t i n t e n s t . H a n s e g n e u d t r y k v a r m a n g e å r s e n e r e : “ J e g f o r l o v e d e m i g m e d l i v e t ” o g “ J e g h a r m o r e t m i g d e j l i g t ” ; h a n b r u g t e d e m s o m t i t l e r t i l a r t i k l e r i b o g f o r m . L æ s e r n e f u l g t e h a m i n t e r e s ­ s e r e t, n ø g t e r n t b e u n d r e n d e , s o m h a n s f o r m i n d b ø d t i l .

26

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

E n a n d e n u n g m e d a r b e j d e r , s o m i n d f a n d t s ig k o r t e f t e r , A x e l M e i e r ( 1 8 8 2 - 1 9 1 6 ) , v a r e n v e n a f H e l i s ­ s e n o g i n o g l e h e n s e e n d e r k o n f o r m m e d h a m , i a n d r e v i d t f o r s k e l l i g f r a h a m . A x e l M e i e r s j o u r n a l i s t i s k e f o r m v a r l e t o g y n d e f u l d i n d t i l d e t f l a g r e n d e , j a , så u d t a l t , a t e n g a g e m e n t e t a f h a m f o r d e æ ld r e m e d a r b e j d e r e u d e n t v i v l i s æ r lig g r a d b l e v d e t , s o m p å s v e n s k h e d d e r e n tankstallare , n o g e t , s o m g a v a n l e d n i n g t i l e f t e r t a n k e . H a n s f o r m v a r e le g a n t 5 h a n t u r n e r e d e v i d u n d e r f u n d i g t - o g d o g m e d t a k t - e n d d a o g s å o g g e r n e i b u n d e n f o r m . M e n h v o r p å f a l d e n d e d is s e to u n g e e n d s ta k a f m o d d e n h i d t i d i g e k r e d s , så b l e v d e r e g e n t l i g s id e n h e n a l d r i g t i d t i l i r e d a k t i o n e n a t r e f l e k t e r e o v e r d e t t e . G u l - m a n n o g P o u ls e n f i k u j æ v n h e d e r g l a t t e t , r e v n e r f u g e t o g s a m h ø r ig h e d s k a b t , o g f o r r e s t e n s a tte d e a l t i s å d a n a k t i v i t e t , a t d e r i k k e b l e v t i d t i l a t s k u m l e , h v is n o g e n f o r ø v r i g t h a v d e k u n n e t t æ n k e s ig d e t u d o v e r ø j e b l i k ­ k e t . R e d a k t ø r H a n s B o e s g a a r d ( 1 8 6 5 - 1 9 4 8 ) , s o m t i d ­ l i g e r e h a v d e v æ r e t m e d a r b e j d e r v e d B e r l i n g s k e T i d e n ­ d e , k n y t t e d e G u l m a n n o g s å t i l k r e d s e n . H a n s s p r o g v a r f o r n e m t m e n t i l l i g e e la s t is k . H a n s v id e n v a r s to r , h a n s s m a g s i k k e r o g h a n s j o u r n a l i s t i s k e e r f a r i n g b e t y d e l i g . F o r u d e n d e n v æ r d i , s o m h a n s p e n t i l f ø r t e b l a d e t , g j o r d e h a n r e d a k t i o n e l t e n b e t y d e l i g in d s a ts . E n d e l i g s k r e v G u l m a n n o g s å s e lv . E n d o g d e t f i k h a n t i d t i l i n d m e l ­ l e m a l t d e t ø v r i g e . H a n b e g y n d t e f . e k s . m e d e n d a g l i g

27

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

l i l l e k o m m e n t a r t i l e t d a g e n s e m n e — i k k e e n l e d e r , s n a r e r e e t l i l l e c a u s e r i. M e n b l o t e t s m å t t e r i s o m a t f å s a t s å d a n e n s t u m p a r t i k e l p å e n f r a d e t ø v r i g e s t o f a f v i g e n d e m å d e k r æ v e d e b e s k e d e f t e r b e s k e d i s æ t t e r ie t , h v o r m a n v a r i n d s t i l l e t p å , a t i n t e t s k u l l e v æ r e a n d e r ­ le d e s e n d i s a lig k a m m e r h e r r e n s t i d . P å d e t t e f e l t v a r S v e n n P o u ls e n e n u f o r l i g n e l i g f o r m i d l e r . H a n v i r k e d e a l l e r e d e i k r a f t a f s in e v i n d e l i g e v e l o p l a g t h e d o g d e t u k u e l i g e h u m ø r . R u b r i k k e r — d v s . o v e r s k r i f t e r — o v e r d e t fa s t e s t o f b l e v f o r n y e t . I k k e b l o t b l e v d e t s li d t e s a ts ­ m a t e r i e l s k i f t e t u d , m e n t y p o g r a f i e n b l e v m e r e l e v e n d e — o g d o g a l d r i g lø s s lu p p e n . H e r , s o m o v e r a l t , b e to n e d e G u l m a n n s t a d ig : “ H u s k , d e t e r Berlingske ” . S e lv s a g t v a r d e r o g s å f r a d e n æ ld r e k r e d s a f m e d ­ a r b e j d e r e f l e r e , s o m u n d e r d e t n y s o ls k in s k ø d f r i s k e s k u d o g b l e v a f v æ r d i f o r h e lh e d e n . M e r e e n d f o r a n d r e g j a l d t d e t t e to m e d a r b e j d e r e , f ø r s t o g m e s t r e d a k t i o n s ­ s e k r e t æ r e n , F r e d e r i k J e n s e n ( 1 8 7 1 — 1 9 2 9 ) , s o m m e d f u l d t s in d , m e d g læ d e o g m e d h e le s in s to r e o g s tæ d ig e a r b e jd s in d s a t s g i k i n d i d e n n y o r d n i n g . H a n h a v d e v æ r e t k n y t t e t t i l B e r l i n g s k e s r e d a k t i o n f r a 1 8 9 4 . E t p a r å r e f t e r f i k h a n d e n p o s t, h a n s id e n b e h o l d t , t i l h a n d ø d e 1 9 2 9 . H a n h a v d e a l d r i g n æ r e t n o g e t ø n s k e o m a t n å læ n g e r e f r e m . I e n o v e r g a n g s p e r io d e t i d l i g e r e g i k h a n k u n m o d s t r æ b e n d e m e d t i l e n k o r t t i d a t v æ r e a n s v a r h a v e n d e . S o m h a n s s in d v a r s tø b t — d e t v a r b l. a .

28

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

gennemsyret af en usvigelig loyalitet —ville han aldrig have kunnet tænke sig at vige blot det mindste fjed fra den linie, som mændene i første linie havde lagt. Men så stilfærdig og tilbageholdende han end i mange hen­ seender var, så var han altid i arbejdet ihærdigere end nogen anden, og ingen kunne med oprigtigere glæde end hans være med til gennemførelsen af alt det ny, som nu tog form. Det skete tillige for hans vedkom­ mende med den aldrig svigtende påpasselighed, der var et af hans kendemærker, og som bevirkede, at ingen kunne mindes, noget var glippet for ham. Var en beslut­ ning taget, så ikke blot fulgte han med i rækkerne; han gik i spidsen for dens gennemførelse, og i sit arbejdssind vedblev han op i årene at være den yngste blandt de unge. Gulmann vurderede Frederik Jensen højt som personlighed og skrev ved hans død bl. a. de både træffende og meget sigende ord: “Denne i sit “ Væsen lidenskabsløse Mand havde inderst en Liden- skab for det rigtige.” Fra den hidtidige stab fortsatte også med flid dr. phil. Arthur Christensen ( 1875 - 1945 ), den senere profes­ sor, der som udenrigspolitisk kyndig og i det hele med en sjælden ballast af viden altid måtte være en betydelig værdi for en redaktion, og han fandt sig vel tilpas i den ny kreds, hvor han med rette følte sig og sine artikler påskønnet. 29

T . V O G E L - J Ø R G E N S E N

Bladets stof var stærkt øget, altså fra bogstavelig intet til efterhånden et helt blads indhold. Dog var stof­ mængden i et blad dengang lille, sammenlignet med hvad den er nu, 50 år senere. Desuden var stoffets art tit nyt. At der dukkede en artikel op om Studenter­ foreningens nytårsrevy, og at den var skrevet i et ganske almindeligt —endda lidt let —menneskesprog, vakte forbavselse i Huset. Sådant stof havde man aldrig før fundet i Berlingske, hverken om aftenen eller om mor­ genen. Der kom stadig tilvækst af stof, som i den for­ stand var nyt, at noget sådant ikke før blev behandlet i pressen, i hvert fald ikke regelmæssigt. F. eks. skrev den unge mediciner Vincent Næser, der nu forlængst har afløst sin far, etatsråden, som en af bladets ejere, en skønne dag om enkeltheder fra en betydningsfuld medi­ cinsk doktordisputats, som han havde fortalt Gulmann, og som Gulmann straks bad ham skrive —foruden at anmode ham om også fremtidig at bringe medicinsk nyt. Medarbejderkredsen voksede også på anden måde —og endda kunne nødvendigvis ikke alle de allerede trufne aftaler straks få virkning. Blandt andet måtte nye medarbejdere afvikle gamle forpligtelser, før de mødte i Pilestræde. Fra alle sider i journalistikkens verden var der sådan tillid til Gulmann som fløjmand, at ingen af dem, han henvendte sig til, betænkte sig. De slog straks til og kom, så snart muligheder forelå. 3 0

L U F T E N D I R R E D E H V E R D A G

i . februar 1913 var alt det tekniske og meget andet så vidt i orden, at det første store skridt kunne tages. H idtil havde næsten hele Berlingske Tidendes for­ side været opfyldt af annoncer —mest søfartens. Var det gået højt, var en spalte eller halvanden blevet brugt til noget af det overgemte læsestof —mest officielle meddelelser, Rigsdagens vedtagelser og lignende. Men 1 . februar var hele forsiden dækket af læsestof. Det blev en stilfuld sidej dog ville den vist i dag blive vurderet som kedelig. De to første spalter havde øverst en 2 -spaltet overskrift: t e l e g r a m m e r . Dette stof blev af den ny redaktion straks, også udadtil, under­ streget som værdifuldt og betydningsfuldt, og blandt telegrammerne, både nyhedsmæssige og politisk orien­ terede, var adskillige fra Berlingskes egne nye forbin­ delser i hovedstæderne ude omkring. De to sidste spalter bar øverst en rubrik h o v e d s t a d e n , under hvilken fandtes notitser om al dagens smånyt. De to her frem­ hævede ord fra fløjene var nøjagtig lige lange og skabte symmetri. Denne gav ro i den ny uro. Det er om denne dag, 1 . februar 1913 , noteret, at ellers kloge folk rystede på hovedet og sagde: “Det overlever Berlingske ikke” , men at Poulsens glade lat­ ter bølgede sejrssikkert gennem redaktionen, at Gul- mann smilte stille —han tænkte: “Berlingske skal over­ leve meget mere —og leve bedre” —, og at Henius gned 3 1